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L'HUMAIN ET LE DIVIN
Quand les Polynésiens ont découvert
les explorateurs européens au XVllieme siecle...

Serge Tcherkézoff

A Marshall Sahlins

« Les Européens se sont fourvoyés dans le Pacifique. A commencer par
les premiers explorateurs qui transformerent leurs erreurs de navigation en
revendications de découvertes a propos d'iles pourtant déja peuplées. On
oublie que les insulaires avaient simultanément découvert les
explorateurs, certainement avec une bonne dose de surprise et de
desespoir. Mais, comme il fallut des années aux insulaires pour apprendre
a reproduire les éraflures que les visiteurs nommaient ‘écriture’, les
revendications européennes ont pris une longueur d'avance dans les livres
d'histoire » (Ulafala Aiavao 1994 : 74).'

Introduction

Deux découvertes et deux interprétations

L'histoire des premieres rencontres entre les Polynésiens et les Européens
n'est racontée, jusqu'a présent, que par les Européens — plus généralement les
Occidentaux. C'est pourquoi, trop souvent, elle subit deux restrictions. D'une
part, le point de vue subjectif est unilatéral. La « découverte » est effectuée dans
le Pacifique par les voyageurs qui s'embarquerent un jour sur la Tamise ou
devant les cotes bretonnes. Mais quelle fut l'autre découverte, celle que les
Polynésiens furent contraints de faire au méme moment ?

! Pour cette citation comme pour toutes les autres ci-dessous provenant d'écrits anglophones, la traduction est de
mon fait.
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D'autre part, le point de vue objectif est unilatéral. La grille d'analyse
appliquée aux faits deécrits dans les témoignages de I'époque, que ces derniers
proviennent de Polynésiens ou d'Européens, fait comme si l'ensemble des
protagonistes avaient raisonné¢ a la maniere dont un Occidental de 1'époque
moderne (1750-1970) se représentait les divers rapports possibles a 1'Autre
culturel : soit l'exclusion, soit I'assimilation. On ignore ainsi que les Polynésiens
d'alors avaient suivi un autre modele qui permet d'intégrer toutes les sortes de
différences a un niveau (trés variable) de la totalité sociale.

Pour 1'Occidental, tout se résout par des alternatives exclusives : homme ou
béte, divin ou humain, « civilisé » ou « sauvage », « €tat de nature » préserve (le
Bon Sauvage ; exemple-type : les Polynésiens) ou humanité misérable et déchue
(exemple-type : les « Patagons » de la Terre de Feu, les « Hottentots » d'Afrique
du sud, les « Australiens » de Dampier, Buffon, Dumont d'Urville, etc.). Mais,
pour le Polynésien d'alors, tout est question d'intégration et de rapport entre une
totalite¢ et ses diverses parties, aussi contradictoire que semble étre le rapport
d'identité. Un dieu est un tout invisible ; toute manifestation visible de ce dieu en
est une forme partielle. Un chef est ainsi une forme partielle d'un dieu. Une
créature nouvelle peut étre aussi bien une forme visible du divin qu'un moins
que rien. En Polynésie occidentale, les nouveaux-venus dont la peau si blanche
semblait participer de la lumicre du soleil furent considérés comme des formes
partielles du divin ; mais les hommes noirs (habitants des Iles Salomon par
exemple), quand ils apparurent beaucoup plus tard (ils furent introduits par des
colons allemands pour travailler sur les plantations), furent qualifiés de
« choses » ou de « choses noires ».

Les propos qui suivent tentent de rétablir I'équilibre en abandonnant un
regard occidentalo-centrique. Il y eut bien simultanément deux découvertes.
L'historien l'admettra volontiers. Mais encore faut-il ajouter un point de vue
anthropologique : les regards qui se croiserent lors de ces premiers contacts
¢taient chacun tributaires d'une vision de I'Autre tres différente. Pour les uns —
les Polynésiens —, ce fut une question de niveau d'intégration. Nous verrons
divers exemples ; les pages qui suivent sont consacrées a cet aspect. Pour les
autres — les Européens —, tout était noir ou blanc, le contraire ou le méme, le
mal ou le bien. C'est ainsi que les Européens du XVIlIéme assimilérent les
Polynésiens, qu'ils jugerent « bons» et «presque aussi blancs que les
Européens », et rejeterent les Mélanésiens, « noirs comme des Negres » et jugés
incapables d'établir des sociétés « policées ». Le jugement résultait d'une vision
terriblement réductrice et simpliste. L'observation de l'aspect physique, tout
d'abord. Egalement, l'interprétation simpliste des coutumes. Les Polynésiens
parurent €tre un peuple qui adorait « Vénus » et « Eros », la beaute et I'amour —
et qui avait le bon golit de vivre sous l'autorit¢ de « chefs » vénérés, formant
ainsi des « corps de nations » ; alors que les Mélanésiens parurent adonnés a la
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pratique du cannibalisme — et se contenter de bandes inorganisées, des
« tribus ».

Mais ceci est une autre histoire, celle de la découverte européenne des
Polynésiens et des « Mélanésiens ». Il faut aussi observer ce qui est oublié dans
nos livres d'histoire : la découverte polynésienne des Européens.

Quand les Polynésiens ont découvert... Vrais et faux débats

On a tendance a l'oublier, en effet, mais 1l faut admettre une évidence.
Quand les Européens découvrirent les rives de Samoa (Jacob Roggeveen en
1722), de Tahiti (Samuel Wallis en 1767, Louis-Antoine de Bougainville en
1768, James Cook en 1769) ou d'Hawaii (James Cook en 1778), ils furent
simultanément découverts par ces Polynésiens. Quelle fut l'interprétation de ces
derniers devant leur découverte ?

Un fait est certain : les insulaires ne prirent pas les nouveaux-venus pour
des « hommes » ta(n)gata. Les Polynésiens ne connaissaient que des hommes
comme eux (tous les archipels polynésiens et les Fidji). Un autre fait est certain :
les insulaires ne rejeterent pas les nouveaux-venus comme des monstres qu'il
faudrait écarter ou détruire au plus vite. Il y eut bien un désir d'intégration, car
l'interprétation dominante plagait ces nouveaux-venus du cot€¢ du « soleil » et
créait ainsi un désir, celui de capter une partie des pouvoirs de ces €tres. La
seule possibilité ¢€tait donc de faire appel aux catégories existantes : dieux
créateurs du monde, dieux locaux, ancétres, esprits du genre « fantomes » et
« lutins », etc. Cependant, aucune catégorie ne correspondait exactement a ce
que les Polynésiens avaient sous leurs yeux. L'intégration fut donc aussi une
interrogation et une innovation.

Un cas a ¢été étudi¢ en grand détail, celui de l'arrivée du Capitaine Cook a
Hawaii en 1778. Marshall Sahlins a montré comment James Cook fut pris pour
une manifestation — partielle et particuliere — du dieu hawaiien Lono : une
image de Lono, un « corps » kino de Lono, un aspect visible du principe inclusif
« Lono » (Sahlins 1981, 1989a, 1989b). Les sources sont claires : James Cook
fut appelé « Lono» en plusieurs occasions et il fut manipulé¢ dans des
cérémonies de la méme maniére que certaines images de Lono ¢taient
normalement manipulées dans les rites du cycle cérémoniel consacré a Lono. En
résumé, Cook fut pris « pour Lono ». Mais il faut bien comprendre : il fut pris
pour une manifestation visible et donc partielle de Lono. C'était une
manifestation quelque peu inattendue sans doute, mais la logique tout / partie
qui regle le rapport entre le principe divin et ses formes visibles admet par
definition la possibilité d'une infinit¢ de manifestations visibles.
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Certains ont lu trop rapidement l'analyse de Sahlins et n'ont retenu que
I'équation « Cook = Lono ». Ainsi, aux Etats-Unis, un débat s'éleva rapidement,
suscit¢ par la critique d'un enseignant de Princeton, spécialiste de 1'Inde,
Gananath Obeyesekere (1992). Pour ce critique, il n'est pas politiquement
correct de prétendre que les Polynésiens furent sots au point de prendre des
hommes pour des dieux. C'est un « mythe européen» de plus sur les
« indigeénes » (natives). L'analyse de Sahlins prolongerait la maniere dont les
Occidentaux ont toujours interprété avec condescendance les représentations des
peuples exotiques. En outre, le critique, arguant de ses origines orientales,
prétend étre mieux a méme d'analyser 1'histoire polynésienne qu'un Occidental>.

Cette position n'a rien a voir avec l'anthropologie historique de la Polynésie
et reléve uniquement des préoccupations de certains milieux intellectuels
occidentaux qui manifestent ainsi leur incapacité a envisager une altérité
culturelle sans vouloir aussitot 1’assimiler et la réduire. Car bien entendu, la
notion de « divinité » a laquelle ils pensent est celle de 'Occident chrétien — ou
de certaines « religions orientales », elles-mémes redéfinies et couchées de force
dans le moule de la logique dichotomique occidentale (humain ou bien divin).
Ainsi, Obeyesekere invoque 1'histoire de 1'Inde et de 1'Asie du Sud-Est et prend
pour argument l'absence de cas semblable a celui reconstruit par Sahlins — tel
qu'Obeyesekere (sur)interpréte la reconstruction de Sahlins. Aucune source de
I'histoire orientale, dit-il, ne signale que des hommes prirent d'autres hommes
pour des dieux :

« Quand Sahlins développa sa these [...] je fus completement stupéfait
devant son affirmation indiquant que, lorsque Cook arriva a Hawai'i, les
indigenes crurent qu'il ¢€tait leur dieu Lono et qu'ils 1'appelerent Lono
[believed that the was their god Lono and called him Lono]. Pourquoi ai-
je réagi ainsi ? Naturellement, mon esprit me reporta a mes expériences de
Sri Lanka et d'Asie du Sud-Est. Je ne pouvais penser a rien de comparable
au cours de la longue histoire des contacts entre les étrangers et les
habitants de Sri Lanka ou encore, toujours sur ce plan, entre les étrangers
et les habitants de 1'Inde » (Obeyesekere 1992 : 8).

Comment peut-on sérieusement trouver un argument dans cette
comparaison ? Depuis plusieurs milliers d'années, l'histoire de cette région du
monde est faite de migrations, de conquétes, d'apparitions de peuples parlant une
langue nouvelle. L'idée de peuples différents était en vigueur partout et depuis
longtemps. Mais, dans le méme temps, les Hawaiiens, comme tous les habitants
de la Polynésie orientale, n'avaient vu et connu que leurs semblables, peuples

2 Voir les réponses et mises au point sur 1'ensemble du débat : Sahlins 1995, Borofsky 1997, Zimmermann 1998.
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voisins de langue tres proche, depuis l'installation des Polynésiens orientaux il y
a mille ans et celle des Polynésiens occidentaux (et des Fidjiens orientaux) un ou
deux millénaires encore auparavant. Il faut donc accepter 'hypotheése que, dans
le cas polynésien, l'apparition de créatures entierement différentes ait suscité des
interprétations particuliéres et des réponses puisées dans le monde non-humain.

Encore faut-il s'interroger sur la maniere dont les Polynésiens se
représentaient le non-humain. La logique n'était pas nécessairement fondée sur
l'opposition distinctive. On voit comment Obeyesekere feint de mettre sur le
méme plan un fait rapporté par Sahlins et attest¢ dans les documents (« ils
'appelaient Lono [called him Lono] ») et une €quation dont l'interprétation
suppose précisément de différencier le rapport polynésien au divin d'autres
rapports semblables dans d'autres cultures (« 1l était leur dieu Lono [he was their
God Lono] »). Nous allons voir ici la complexité de ce « il était leur dieu ».

Il est donc inutile de citer davantage cette critique d'Obeyesekere. Mais son
existence nous rappelle une fois encore a quel point la pensée savante
occidentale demeure enfermée dans une logique dichotomique : exclusion /
assimilation. Les uns excluent: ce serait l'attitude de Sahlins, aux yeux
d'Obeyesekere ; les autres assimilent: c'est de fait l'attitude d'Obeyesekere.
Celui-ci interprete de fagon réductrice 1'analyse de Sahlins et, d'autre part,
assimile de force les Polynésiens. Ceux-ci sont censés détenir la notion d'un
divin résolument coupé du monde humain, comme les Occidentaux ou comme la
pensée « orientale », cette dernicre catégorie €tant elle-méme construite par les
Occidentaux — y compris par Obeyesekere — tantot par opposition et tantot par
assimilation a I'Occident.

Deux parties : la conception du divin et les premiers contacts

Laissons tout cela et tentons de retrouver ce qui s'est passé, dans ce dernier
tiers du XVIlIeme siecle ou tout s'est joue. Nous allons analyser ici d'autres cas
que celui hawaiien, tout en continuant a suivre le sillage des expéditions de
James Cook : Tahiti, I'archipel des Cook et Aotearoa-Nouvelle-Zélande. En
¢paississant le dossier historique des premiers contacts, ces autres cas apportent
aussi un éclairage utile sur le débat qui agite en vain une partie de l'université
américaine, a la fois sur la notion polynésienne de « dieu » (ci-dessous premiere
partie) et sur la maniere dont les Polynésiens ont découvert les Européens
(deuxieéme partie). La premiere partie confronte aux modeles dichotomiques, en
faveur chez de nombreux « savants» occidentaux, un modele d'intégration
utilisé par les chefs polynésiens d'alors — et, sur certains aspects, il demeure
utilisé par divers Polynésiens d'aujourd'hui. La seconde partie redonne une place
a la découverte qui fut oubliée. On ajoutera aussi, en troisieme et derniere partie,

5



Ethnologies comparées 6
Xevtpe 8301Le0 €T de Peynepynec Xounapatiwes ev ETnvoioyie

un certain nombre de représentations contemporaines (exemples de Samoa et
Tahiti).

Ces exemples anciens et récents révelent que les Polynésiens se poserent a
eux-mémes davantage de questions qu'ils ne formulerent de réponses ; tout
comme le firent les Amérindiens devant la conquéte espagnole, deux siecles et
demi plus tot. La réponse qui fut parfois donnée a ces questions €tait mitigée. En
regardant de plus pres la forme linguistique des formulations de 1'époque, on
comprend que les Européens furent pris certes pour des étres surhumains, sans
aucun doute, mais qui devaient étre des représentants, de forme un peu
nouvelle, du grand créateur Tangaroa — lequel n'en était pas a une innovation
pres. Ni dieux ni ancétres a proprement parler, donc, mais une forme partielle du
tout.

L'attribution de divinité et ses malentendus : le ciel, les
fusils et la hiérarchie de la « lumiére »

L'idée d'une assimilation au « divin » est évidemment troublante si on la
prend a la maniere chrétienne. C'est I'erreur d'Obeyesekere : une assimilation
forcée des Polynésiens a des modeles qui ne sont pas les leurs. Pour le moment,
disons simplement que le caractere étranger des Européens fut considéré par les
Polynésiens sous 1'angle de la divinité plutot que celle de la barbarie (du moins
au début). Ou plus simplement, acceptons 1'idée que les nouveaux-venus furent
pris pour des surhommes et non pour des sous-hommes. Quelle en fut la raison ?
Bien des ¢léments ont jou¢ leur role : une certaine apparence, ainsi que des
objets terrifiants — les mousquets — et fabuleux, en métal et en verre.

L'apparence « lumineuse »

Il est hors de doute que la couleur de la peau a jou¢ un role. Le mot utilisé
en Polynésie occidentale dés le XVIleme siecle pour désigner les Européens
(papd-la(n)gi), toujours en vigueur aujourd’hui (Tcherkézoff 1999, Tent et
Geraghty 2000), continue aujourd'hui de s'appliquer seulement aux étrangers a
peau claire ; il n'est pas utilisé pour un visiteur mélanésien ou africain. La paleur
des visiteurs venait s'insérer dans une cosmologie trans-polynésienne ou la
lumicere, la clarté, la blancheur étaient et sont encore valorisées comme signes
favorables du divin, et s'opposent a 1'obscurité¢ de la nuit, dans laquelle la mort
regne en maitre. Le monde fut d'abord la Nuit-obscurité Po. Les dieux
primordiaux et la source des pouvoirs de vie s'y trouvent a jamais. Mais il n'y
aurait pas eu de vie si, dans un deuxiéme temps, la Nuit n'avait laissé une place
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pour l'apparition du Jour-lumiere Ao*. Depuis, le travail rituel qui garantit la vie
sociale consiste a extraire de la Nuit des pouvoirs qui, une fois amenés dans le
Jour, peuvent étre domestiqués et employés pour reproduire la vie. L'agriculture,
la péche — avec leur étape complémentaire : la cuisine — ainsi que
I'enfantement reposent sur cette dynamique. Les références au «ciel » et a la
« lumiére » sont ainsi fondamentales.

L'apparition d'étres surhumains a l'apparence « lumineuse » ¢était la
promesse d'une garantie pour ce travail rituel. Les missionnaires venus beaucoup
plus tard ne sauront pas a quel point cette interprétation du premier contact a
déja mis en place des cadres qui faciliteront leur intégration. Peut-tre que
certaines légendes ont pris naissance a ce moment, qui seront invoquées par les
chefs beaucoup plus tard, a propos d'un pouvoir que le « ciel » leur promettait
depuis longtemps (voir Ma’iai’i 1960).

Dans toute la Polynésie, on prenait soin a la clarté de la peau. Il ne
s'agissait en aucun cas d'une question de « couleur de peau ». Bien au contraire,
la ou, comme a Samoa, les conceptions anciennes sur la valorisation de la clarté
de la peau ont toujours court, I'expérience moderne a produit une notion tres
valorisée et qui definit l'anti-racisme : « il ne faut pas étre faailogalanu », dit-on,
il ne faut pas « attribuer une signification a la couleur [de la peau]». La
« clarté¢ » de la peau renvoie a la valeur cosmologique et cosmogonique de la
« lumiere » solaire.

Les personnes de haut statut demeuraient a l'intérieur des maisons, afin
d'éviter que la clarté de la peau ne s'assombrit sous les rayons du soleil. Ceux
fortement bronzés révélaient ainsi qu'ils travaillaient pour les autres, dans les
plantations et sur la mer. A Samoa, cela s'appliquait particuli¢rement aux
femmes non mariées et réputées encore vierges. A Tahiti, régulicrement, les
femmes de haut rang pouvaient faire une retraite dans ce but*. Aux iles Cook,
quand une grande féte était décidée, on se donnait une année de préparation pour
répéter de nouveaux mouvements de danse, pour préparer une montagne de
tubercules, mais aussi pour que les personnes principales aient le temps de
blanchir et de grossir car, dans la féte, on rivalisera « a qui sera le plus clair et le
plus gros »°. L'obésité faisait signe doublement : abondance de nourriture, donc
abondance de « services » offerts par des dépendants et, d'autre part, une peau
plus tendue retrouvait plus facilement la clarté de peau que tous aiment voir sur
I'enfant nouveau-né. A Samoa, les chefs recherchaient avec avidité les jeunes

* Voir Sahlins (1989a : 119), Babadzan (1982, 1993) ; voir plusieurs exemples et des récits cosmogoniques dans
Tcherkézoff (1998a) ; pour Tahiti, voir Babadzan (¢éd.), 1993.

4 Samoa (notes personnelles). Pour Tahiti, voir Oliver (1974 : 157, 435)

5 Récit fait au missionnaire Wyatt Gill, & Mangaia, pour les années de la fin du XVIIIéme et du début du
XIXeme. Les mots sont de Gill qui résume sans faire de citations (1880 : 181).

7



Ethnologies comparées 8
Xevtpe 8301Le0 €T de Peynepynec Xounapatiwes ev ETnvoioyie

filles aux cheveux plus clairs. Lorsqu'une fille répondait au critére, on lui
interdisait de se couper les cheveux, car ceux-ci, une fois assez longs, servaient a
la fabrication des coiffes cérémonielles, aprés avoir ét€é encore délavés avec
diverses préparations pour atteindre une couleur roux-clair.

Les notions polynésiennes sur la chefferie et sur la hiérarchie illustrent
¢galement cette valorisation de la lumiére solaire et de son éclat, comme Sahlins
I'a déja noté pour Hawaii®. Le chef hawaiien est appelé couramment « le
Céeleste » ka lani. Plus généralement, dit Sahlins :

« La vertu spécifique de la beauté aristocratique est un éclat, une
luminosité que les Hawaiiens ne manquent jamais d'associer au Soleil.
Une beauté, donc, qui est a proprement parler d'essence divine, car,
comme les dieux eux-mémes, elle confére a toutes choses la visibilité ».

Les objets des Européens s'accordaient aussi avec cette valorisation de la
lumiere et de la brillance : le feu des canons et mousquets, 1'éclat des objets en
métal, 1'éclat des objets en verre et bien entendu le pouvoir réfléchissant des
miroirs. Ajoutons que, si toute cette sociologie cosmique est restée opaque pour
les Européens, ces derniers ont compris ce qui leur était utile. Ils ont pu mener
un troc plus que profitable avec de la verroterie, puis, assez rapidement, faire de
fructueux bénéfices en vendant des tissus colorés. Aujourd'hui, la vente de tissus
imprimes avec des motifs floraux aux couleurs flamboyantes permet a I'Asie du
Sud-Est d'étre le pourvoyeur des chemises dites « hawaiiennes » pour toute la
Polynésie. La demande n'est pas pres de se tarir. Chacun peut rivaliser d'éclat,
sans grandes difficultés. Une chemise au dessin nouveau s'acquiert plus
facilement que l'ancien pouvoir (souvent appelé mana), lequel demandait des
guerres et des sacrifices pour devenir l'identit¢ lumineuse d'un individu — un
individu qu'on appelait alors un « chef » (ari'i, ali'i, aliki, eiki).

La hiérarchie polynésienne

Demeurons un moment avec cette notion fondamentale de « visibilité ».
Sahlins mentionne encore I'importance du regard dans le rituel hawaiien ancien.
Désirer quelqu'un ou respecter quelqu'un se disait «jeter le regard sur »
quelqu'un. « Voir », c'est « comprendre » (en langue samoane, il en va de
méme). Dans le sacrifice humain, la victime étant en général un homme
coupable de transgression, ses yeux €taient traités en premier (creves ; ’ceil
gauche est donné a « manger» au dieu en premier). En effet, par la

® Les faits hawaiiens qui suivent et les citations sont tirés de Sahlins (1989a : 33-4) ; c'est l'auteur qui souligne.
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transgression, la victime, disait-on, est «celui aux yeux brilés-cuits »’,
makawela. Dans le méme ordre d'idée, on ne pouvait regarder un chef. C'elit éte
violer un tabous.

Sahlins ne généralise pas, mais nous avons ici, avec cette notion de source
de lumiere et de visibilité, la meilleure illustration possible du fonctionnement
de la hiérarchie polynésienne, a l'est (Tahiti, Hawaii, etc.) comme a I'ouest
(Samoa, Tonga, etc.). Cette logique hiérarchique entre chefs et dépendants
explique la continuité¢ entre dieux et hommes. Cette continuité caractérise
I'ensemble des représentations sociales polynésiennes qui furent mises en jeu
dans le contexte de l'arrivée de Cook a Hawaii.

En Polynésie, avant l'introduction du commerce occidental, le rapport
superieur / inférieur €tait toujours statutaire et non une division quantitative
avec une référence substantive et indépendante (plus riche / moins riche, etc.) ; il
ne s'agit pas de « stratification » mais de « hiérarchie »°. Le rapport hiérarchique
implique deux aspects qui ne sont pas incompatibles malgré les apparences :
mutualité et unilatéralité. Le rapport est une interdépendance, et cette
interdépendance est orientée dans un seul sens. Une interdépendance, car un
pOle n'a pas de sens sans l'autre et réciproquement. Mais une orientation
hiérarchique, car I'un est le tout pour l'autre et la réciproque n'est jamais vraie.

En effet, quand la valeur de référence est quelque chose comme la
« lumiere », au lieu d'étre par exemple la production d'outils de métal, la valeur
implique l'interdépendance. Qu'est-ce qu'une source de lumicre si cette source
ne trouve rien a éclairer ? (Qu'est-ce qu'un dieu sans un monde qu'il aurait
créé ?7) On ne saurait méme pas qu'il y a une lumiere. Une lumiere ne se voit que
si elle se pose sur un €tre ou sur un objet. Ainsi, un chef polynésien sans
dépendants n'a aucune existence. Mais le rapport est orienté : 1'un est source de
lumi¢re et l'autre devient visible car il est éclairé. Le dépendant trouve a
participer a la vie (le monde de la « lumiere » 40) uniquement par sa relation au
chef : 1l est alors éclairé. Pour lui, le chef est donc une source de vie. 11 en va de
méme pour le chef vis-a-vis des dieux. Dans I'Ouest polynésien, cette relation
est demeurée jusqu'a aujourd'’hui (Samoa, Tonga), méme si la divinit¢ de
référence est celle de la Bible.

7 Sahlins dit seulement « yeux briilés ».

8 Dans la logique polynésienne, ce n'est pas le chef qui est contaminé par ce regard, c'est le transgresseur qui est
« brlilé ». Cela dit, comme précisément ensuite on parfait cette crémation symbolique par un sacrifice réel, on
évite de soumettre a l'expérience ce qu'il adviendrait d'un chef qui aurait été regardé par un homme de peu sans
ce que dernier soit puni. Le «tabou» ne reléve pas d'une logique de l'expérience mais d'une logique de
« l'interdit ».

® Nous avons étudié ailleurs la pertinence de cette distinction entre deux formes d'inégalité : & propos des
différenciations sociales a Samoa (Tcherkézoff 1995a) et, depuis longtemps, dans tout le domaine des
classifications dualistes (voir récemment 1994a, 1994b).
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C'est pourquoi, dans le systeme polynésien hiérarchique, la différenciation
sociale est toujours congue comme la réplication locale d'un rapport divin /
humain. En ce sens, toute personne qui m'est supérieure est un dieu-ancétre pour
moi. Mais cela n'implique aucun mysticisme, aucune théorie sur une substance
surhumaine dans le corps des chefs, etc. C'est au contraire une logique bien
terre-a-terre, qui reléve de la physique de la lumiére.

Dans cette logique, les dieux sont des dieux-ancétres : les premiers ancétres
sont toujours des « enfants » des dieux et ils acquicrent les pouvoirs de ces
derniers ; les chefs personnifient ces dieux et ces ancétres, on dit qu'ils les
« incorporent » (ci-dessous). Parallelement, les dieux sont déja humains et ils
possedent par définition les faiblesses de caractere des hommes (aussi pourra-t-
on les amadouer dans les rituels d'offrandes).

Tout autre est la logique de 1'avoir. Avec un principe de supériorité fondé
sur la possession d'outils en métal, chacun peut établir une production autonome
(de biens découpés grace a cet outil) et entrer en compétition avec d'autres
producteurs sur le marché de ces biens. De fait, a partir du contact, cette logique
de la stratification qu'est une différenciation par l'avoir s'est ajoutée a la logique
de la hiérarchie, pour grandir rapidement et, parfois, €¢liminer sa rivale
traditionnelle. Les nouveaux pouvoirs politiques et les nouveaux marchés de la
Polynésie du XIXeme illustrent cette transformation. A Hawaii, aujourd'hui, on
ne pourrait méme plus en deviner I'histoire sans les sources. Ailleurs, comme au
Samoa occidental, cette transformation est, en ce moment méme, en train de
s'achever, et 1'observation de ce processus est riche d'enseignements pour toute
I'histoire de la Polynésie (Tcherkézoff 1997a).

L'exemple de la terre, crucial pour les enjeux actuels a Samoa (Tcherkézoff
1998b), est e¢galement une illustration des plus nettes. Tant que la terre n'est pas
un bien individuel qu'on peut acheter ou vendre, tant qu'elle demeure
« coutumiere » c'est-a-dire un bien dont le seul propriétaire est l'ancétre
fondateur, la rivalité entre clans s'exprime par des revendications d'ancienneté de
fondation de leurs territoires respectifs. Cette ancienneté est donnée a voir par
les positions assises sur le « cercle » cérémoniel des réunions regroupant toutes
les familles du village. La rivalité suppose alors un accord minimal sur les regles
d'appartenance a ce «cercle ». Telle est encore la situation pour 80% du
territoire samoan. Mais, sur I'lle d'Oahu, a Hawaii, 1a ou se trouve la capitale
Honolulu, la rivalité se joue sur le marché des changes entre le dollar et le yen,
parce que la majorit¢ des terres (il faut parler plutot d'« immeubles » et de
terrains de construction) appartient a des firmes japonaises. Aucune
appartenance commune a une méme forme de relation n'a besoin d'étre
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réaffirmée a chaque réunion. L'appartenance ne dépend plus des propriétaires
locaux mais d'une notion « globale » : le marché des changes.

En somme, quand on parle de « chef» a propos de la Polynésie, il faut
constamment se demander dans quelle logique de la différenciation se situe ce
« chef » : stratification ou hiérarchie ? A 1'époque du contact, il est certain que
c'était la seconde logique qui régnait. Le fait est important pour notre discussion.
Car la hiérarchie, au contraire de la stratification, est une gradation continue qui
inclut l'ensemble du corps social. Il y a une continuité depuis les grands dieux
jusqu'au dernier des hommes.

Tout homme est une part du divin. Selon cette logique, tout individu
n'existe que parce qu'une source de lumicre l'éclaire. Cette source est désignée
par l'idée de « dieu » et celle d'« ancétre » ; elle est personnifiée sur terre par les
« chefs ». Les Européens arriverent dans ce contexte : une hiérarchie de la
lumiere. Par leur aspect et par leurs objets, les Européens parurent encore plus
« lumineux » que les chefs. On leur demanda si, dans leur voyage, ils étaient
passés par le soleil (ci-dessous).

Observons maintenant ce que furent les objets qui accompagnaient ces
nouveaux-venus.

Les armes a feu

Un ¢lément fondamental de la vision polynésienne fut d'observer la
maitrise de la foudre par les Européens, a l'intérieur de leurs mousquets et de
leurs canons. On a tendance a oublier la présence des armes a feu, mais tous les
premiers contacts comportent des scénes meurtrieres. Deés que les Européens se
croient attaqués parce que les pirogues qui viennent a leur rencontre sont trop
nombreuses ou parce que les hommes qui montent a bord, parfois sans y avoir
¢té invités, se mettent a « dérober » ce qu'ils peuvent, jetant en direction de leurs
pirogues les objets étranges qu'ils voient sur le pont, les Européens font usage
des mousquets, puis des canons'. Or la foudre et le tonnerre, outre leur aspect de
puissance intrinseque, sont des €léments « célestes », attributs du démiurge
Ta'aroa-Tagaloa-Tangaroa et/ou des autres dieux primordiaux.

1011 y aurait beaucoup a dire sur cette attitude de « vol » et sur I'incompréhension constante par les Occidentaux,
depuis les premiers voyageurs jusqu'aux écrits contemporains des historiens. Ce « vol » est en réalité 1'attitude
normale du rituel organisé dans toute la Polynésie pré-chrétienne quand on fait venir les dieux-ancétres pour
obtenir les bienfaits de ces derniers (rites de refertilisation de la terre, ou l'assistance doit se ruer sur les
victuailles, chacun tentant d'arracher un morceau a l'autre ; ces rites sont attestés pour le Tahiti et le Tonga
anciens : voir Babadzan (1993 : 235-251, particuliérement pp. 245-246), Ferdon (1987 : 94).
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Evidemment, il faudrait nuancer et préciser cas par cas. A Tonga par
exemple, Tangaloa était le grand dieu du ciel a Tongatapu (partie sud) mais
seulement un dieu des artisans dans la partie nord de l'archipel. Ailleurs, il n'était
que l'un des quatre dieux créateurs. De maniere générale, les dieux vivaient
ordinairement a Pulotu (une ile invisible, située a 1'ouest), et quand on entendait
le tonnerre, c'était, selon certains Tongiens, le bruit des discussions animées
tenues entre les dieux qui parvenait jusqu'aux oreilles humaines (Ferdon 1987 :
70-71). 1l faudrait raconter aussi comment, a la premiere salve qui tua un
Tahitien dans une pirogue, ses compagnons tentérent de le remettre assis sur son
banc, et mirent longtemps avant d'admettre que ce corps qui ne répondait plus a
aucune sollicitation était sans vie, alors que nulle lance ou massue ne l'avait
frappé. Il faudrait raconter la frayeur d'une population tahitienne qui, assistant
depuis la plage a cette premicre escarmouche entre les guerriers de l'ile et les
soldats de Wallis, regut soudain des boulets de canon sur la plage, puis dans la
forét quand femmes et vieillards apeurés tenterent de s'y refugier.

Les outils de métal

Les fusils et les canons n'étaient pas les seuls objets nouveaux qui
paraissaient divins. Les Polynésiens admirerent aussi les outils de métal et la
verroterie. Le bois le plus dur, la meilleure lame de basalte, 1'os le plus effilé et
le coquillage le plus coupant étaient surpasseés par la hachette et le couteau, ainsi
que par les clous immédiatement convertis en vrilles et en hamegons (a cette
époque, les clous européens ont la taille d'un petit poignard). Or les outils de
coupe €taient déja extrémement vénéres, car ils permettaient de fabriquer les
maisons et les pirogues, toujours consacrées aux ancétres et dont la taille était
directement un signe de statut. Ces outils passaient eux-mémes par des rites de
consécration. Les nouveaux outils représenterent donc un trésor, parce qu'ils
s'inséraient dans une classe d'outils déja « tabous » et dont ils décuplaient les
possibilités pour la rapidité d'exécution et pour la taille des pieces de bois qu'on
pouvait désormais travailler''. Les hamec¢ons n'étaient pas moins sacrés. On les
voit figurer dans les échanges cérémoniels de biens précieux. Aussi n'est-il pas
¢tonnant de constater que les premiers clous obtenus pouvaient méme ne pas

1 Ce rapport de 1 a 10 est attesté par les Tahitiens en 1797, date a laquelle les herminettes de pierre font déja
figure d'antiquité, trente ans apres l'arrivée de Wallis (Baré 1985 : 180) ; voir ibid., p. 178 pour l'incantation du
rite de consécration de I'herminette.

12 En particulier a Tikopia, ou Raymond Firth a pu observer en 1928 la vie sociale de Polynésiens qui ne
connaissaient I'homme blanc que depuis peu (Firth 1936), ainsi qu'a Samoa (catégorie d'objets donnés par le c6té
de I'homme dans les mariages).
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étre convertis en outils mais reposer comme objets sacrés dans le panier rituel
d'un chef ou d'un prétre®.

En outre, les Européens n'arrivaient pas seulement avec des outils de métal
deéja fabriqués mais ils apportaient leur forge, laquelle était nécessaire pour
effectuer des réparations en cours de voyage. Les Polynésiens virent ces
nouveaux-venus maitriser un ¢lément qui était d'abord malléable, rougeatre,
degageant une chaleur comme seules les coulées de lave peuvent le faire, puis
qui devenait dur comme la pierre. On n'est donc pas étonné de constater que le
terme qui fut choisi en Polynésie occidentale pour désigner le fer est un mot qui
s'appliquait a la lave volcanique'. Cette association aux forces souterraines a da
contribuer fortement a diriger l'interprétation sur la nature des nouveaux-venus
vers une certaine forme de divinité-surhumanité. D'autant plus que, parfois, le
feu céleste et le feu terrestre (volcanique) sont associés. A Hawaii, le tonnerre et
la foudre dépendaient du dieu Lono, les volcans de la déesse Pele. Or Lono était
'oncle de Pele, et c'est lui qui veillait a ce que le feu de Pele ne s'éteignit jamais.
Le volcanisme pouvait étre directement associ¢ aux orages. Or les nuages de
pluie étaient des manifestations de Lono*.

Il faudrait encore parler de la verroterie et des miroirs's, des perles de verre
introduites par les Hollandais a Tonga et qui, deux siecles plus tard, sont a
Samoa un objet circulant dans les guerres locales et permettant a un prisonnier
de « racheter » sa vie, comme le note un voyageur francais en 1834 (Lafond de
Lurcy 1845).

Il faudrait parler des tissus. La quantit¢ dont on enveloppait le corps était
un signe de statut, en Polynésie orientale et occidentale. Nous retrouverons cela
a la fin de notre parcours, lorsque le capitaine Cook puis, apres la mort de celui-
ci, son portrait tenu par un chef local se virent offrir des tissus cérémoniels. Les
Polynésiens furent avides de prendre les draps, les chemises et les vestes des
nouveaux-venus, d'autant plus que ces tissus résistaient a l'eau alors que le
matériau du vétement cérémoniel polynésien (le tapa), fait d'une écorce
longuement battue (les morceaux obtenus étant ensuite collés bord a bord), se

13 Comme Firth le découvre en arrivant & Tikopia, une petite ile polynésienne située dans 1'aire mélanésienne et
ou le contact se fit trés tardivement (Firth 1936 : 33, pour des objets en fer, obtenus a Vanuatu, provenant du
naufrage de La Pérouse, et conservés dans un temple ; pour le panier sacré de clous, je cite de mémoire).

4 Tongien : ukamea ; Samoan : u'amea, de uka, désignant un état visqueux mais tout de méme dur (boue, etc.),
et mea, rougeatre. Ces deux mots de base remontent au proto-polynésien. Cette note sur le métal a tiré bénéfice
d'une remarque de Frangoise Douaire-Marsaudon (1993 : 795, 799 note 15) sur un mythe cosmogonique tongien
a propos d'une pierre désignée par ce mot et dont le comportement indique qu'elle symbolise une éruption.

15 Ces connexions mythologiques, indiquées par les spécialistes comme Pukui, Beckwith et d'autres, sont
rappelées par Sahlins (1989b : 379-380).

16' A Samoa, les nacres accrochées aux grandes coiffes cérémonielles tuiga furent remplacées par de petits
miroirs ; aujourd'hui, ces coiffes a miroir — toujours en usage dans les grandes occasions — sont considérées
comme étant faites selon la « tradition » (aganuu).
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desagrégeait sous la pluie. Les jaquettes et vestes des capitaines combinaient
tous les attraits : diverses couches superposées enserraient le corps, et des rubans
rouge et or en faisaient briller les bords. Or le ruban rouge pour envelopper le
corps ¢€tait déja un élément rituel central dans la grande cérémonie tongienne des
prémices (l'igname jouait le r6le de corps symbolique et était entierement
enveloppé de rubans rouges faits avec la partie tendre de la feuille de pandanus)
(Douaire-Marsaudon 1998). Les grandes capes cérémonielles hawaiiennes et
tahitiennes étaient faites de plumes rouges et jaunes. L'insigne supréme tahitien,
le maro 'ura, était un ornement de plumes rouges et le circuit de dons dans
lequel il entrait tenait une place fondamentale (Babadzan 1993). Sur les nattes
fines de Samoa (Tcherkézoft 1997b, 2002), des rangées de plumes rouges sur les
bords sont la décoration la plus recherchée. Il faut savoir aussi que, dans la
mythologie trans-polynésienne, les dieux €taient censés ne pas avoir de cheveux
(ces derniers sont apparus avec I'homme) mais des plumes.

Les « dieux d'ici-bas » (Samoa)

Tout cela a placé les Européens dans la catégorie d'étres « célestes », pour
dire bref. C'est ainsi que le mot papdlagi, dont 1'é¢tymologie premiere pourrait
avoir ¢té tres différente (reprise phonétique locale d'un terme malais employé
par les matelots des premieres expéditions hollandaises pour désigner les dons et
objets de troc apportés : tissus, perles, objets de métal, Tent et Gerarghy 2001) a
été (ré)interpréteé aux XVIlleme et XIXeéme en Polynésie : « €tres célestes »,
terme encore en usage dans toute la Polynésie occidentale pour désigner ces
nouveaux-venus. Mais n'allons pas y voir une catégorie nouvelle ou
extraordinaire. Le dieu créateur est céleste, les premiers chefs sont issus d'unions
entre les étres célestes et une mortelle, les chefs samoans sont appelés de fagon
cérémonielle « les dieux d'ici-bas » (voir ci-dessous), les légendes sont pleines
d'allées et venues entre ciel et terre, concernant les dieux, les héros ainsi que les
simples mortels. Simplement la valeur est du c6té du ciel. Et les Européens ont
¢té places tres logiquement dans cette classification. Ici a nouveau 1'idée d'une
hiérarchie contrastée a l'idée de la stratification est pertinente. La catégorie du
ciel n'est pas un « ailleurs », un monde sur-naturel, une autre « strate », mais elle
est un 1déal d'humanité, le meilleur d'un continuum.

Ainsi, refuser la proposition de Sahlins selon laquelle Cook fut pris par les
Hawaiiens pour un « dieu » atua, ignorer d'autres sources tout aussi nettes (aux
iles Marquises, le mot atua était appliqué aux Européens, selon une information
venant du premier groupe de missionnaires, en 1797 [Sahlins 1995 : 174]; a
Tahiti, certains devins ou prophéetes en état de transe étaient également appelés
atua, ce mot s'appliquant 1a aussi aux dieux [Baré 1985 : 115]), c'est refuser
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d'admettre que les Polynésiens prenaient leurs chefs pour des descendants
d'unions divines ou mi-divines mi-humaines.

Mais dire que les Polynésiens prenaient des hommes pour des dieux est une
expression résumeée pour désigner la continuité hiérarchique établie entre le
créateur du monde et le dernier vermisseau. L'histoire de la « christianisation »
en Polynésie montre précisément que les habitants de cette aire culturelle
n'avaient pas du tout une conception stratifiéce de la transcendance. Leur
christianisme, jusqu'a aujourd'’hui, a Samoa et ailleurs ou la chefferie fut
conservée, comme a Tonga, continue d'admettre que, dans les cérémonies, « les
chefs sont les dieux d'ici-bas ». En samoan contemporain, les « chefs » sont
cérémoniellement désignés comme o atua o lalonei (atua, dieu ; lalo, bas ; nei,
ici). Le chef est « un atua d'ici-bas », alors que Dieu (auparavant les dieux pré-
chrétiens, aujourd'’hui « Le Peére » O le Tamad) « est le Dieu» O le Atua, sans
autre spécification. Le chef est une manifestation divine : une forme visible ici-
bas des sources de lumiere-et-de-vie situées dans le ciel. Et encore s'agit-il alors
du « nom-titre » que ce chef porte (le nom de l'ancétre fondateur). Il ne s'agit pas
de l'individu empirique que l'on a en face de soi ; lui est un homme comme un
autre.

Les bateaux-iles et les hommes-dieux (Tahiti, Samoa)

En étudiant la vision tahitienne portée sur les bateaux de Wallis, de
Bougainville et de Cook, Jean-Francois Baré (1985: 113-17) cite les
observateurs du XIXeéme qui ont recueilli des traditions locales et il en tire une
critique approprice de toutes les lectures qu'il appelle « positivistes ». Selon le
missionnaire Ellis, les bateaux auraient été qualifiés « d'iles habitées par des
étres d'une nature supérieure, sur ordre desquels les éclairs s'allumaient, le
tonnerre grondait » (les mousquets et les canons). Selon le commergant et consul
Moerenhout, « les O-tahitiens prirent [le navire de Wallis] pour une ile flottante,
en regardant les mats comme des arbres, les pompes comme des ruisseaux [...] ».
Teuira Henry, qui rassembla les notes de son grand-pere, I'un des premiers
missionnaires, ajoute que la poupe ou la proue du navire de Wallis « était
comparée a un rocher ». Baré¢ note que Sahlins releve les mémes traditions a
Hawaii.

Pour 1'ideée d'« ile flottante », Baré évoque la présence de cette métaphore
dans des mythes tahitiens qui semblent bien dater d'avant le contact. Ceux-ci
racontent comment les iles, telles que Tahiti, sont arrivées 1a ou elles sont
« comme un navire » (les grandes pirogues doubles polynésiennes qui pouvaient

15



Ethnologies comparées 16
Xevtpe 8301Le0 €T de Peynepynec Xounapatiwes ev ETnvoioyie

porter des centaines de personnes, et qui disparaitront pendant le XIXeme)",
comment les falaises de I'est de Tahiti étaient comparées a la sculpture de la
proue, comment la structure politique de chaque territoire était appelée une
« pirogue », l'ordre entre les dignitaires étant manifesté par des places occupées
« a la proue », « au mat », « au gréement », etc.

Le scrupule positiviste est donc de trop. En un sens, le Dolphin (le bateau
de Wallis, premier bateau européen a venir a Tahiti) est comme un bateau et les
Européens sont comme des hommes. En un autre sens, le Dolphin n'est pas un
bateau, du point de vue polynésien. Car, si la plus grande embarcation
polynésienne pouvait porter autant d'hommes que le Dolphin et méme
davantage, elle avait deux quilles au lieu d'une (catamaran), elle était beaucoup
plus basse, n'avait ni ponts, ni cale, ni cabines, ni ancres, n'avait qu'une voile,
etc. — et ne portait pas de canons. Et ces hommes ne sont pas des hommes : ils
maitrisent la foudre et tirent de leurs corps (de leurs poches) des richesses
inconnues, comme le fer et le verre’®. En somme, si les iles peuvent « étre » des
navires pour les Tahitiens, alors des navires plus grands que des navires peuvent
aussi bien « €étre » des 1iles flottantes. Et si les chefs tahitiens ou hawaiiens
«sont » des dieux, des hommes qui sont plus que des hommes peuvent aussi
bien « étre » des « chefs » arii (alii, etc.) ou des « dieux » atua (akua)”. Les
deux appellations furent utilisées pour désigner les Européens.

Or, les chefs polynésiens sont des dieux de facon métonymique, parce
qu'un dieu polynésien, €tant un étre total, se manifeste toujours et seulement
sous une infinité de formes partielles. L'idée est souvent exprimée en Polynésie
par le mot « corps » tino (kino, sino) ou « image » ata (aka). Car le corps n'est
que I''mage de l'individu réel ; quant a la réalité de cet individu, elle réside dans
son histoire généalogique, laquelle justifie le nom qu'il porte et donc la nature
(en Samoan : « l'essence » aga) de son ame. L'individu, son nom-ame, le nom-
ame-de-l'ancétre fondateur (« titre ») qui peut €tre accolé a son nom-ame de
naissance si on en fait un « chef », le rapport partie / tout de ces noms au divin, a
l'origine, etc... Qui a dit qu'il fallait confondre ces divers rapports d'appartenance
en un magma de croyances irrationnelles pré-logiques ? L'image du dieu

17 On trouve aussi chez Henry les mythes comparant 1'lle & un « poisson » arrivé jusque 1a et que le héros
civilisateur a découpé, ce qui I'a immobilisé et a produit la forme particuliére de I'lle (deux iles reliées par une
plaine étroite) ; voir le mythe cité par Danielsson (1981 : 51).

% On racontait & Hawaii que les Européens plongeaient leur main a l'intérieur de leur corps pour en sortir les
richesses (cf. Baré 1985 : 135). Aucun habit polynésien n'avait de poche (I'habillement était fait de feuilles, de
nattes en lanié¢res de feuilles, ou de tapa — écorce battue —, tout cela étant enroulé sur le corps ; aucune partie
de la natte ou du tapa ne se retrouvait exactement a la méme place a chaque fois qu'on se rhabillait ; et la
technique de la couture fine était inconnue).

19 Un lecteur non familier de la Polynésie pourrait s'étonner que, de fagon générale, on puisse prendre un bateau
pour un lieu sacré. 1l faut préciser que les bateaux polynésiens prévus pour le voyage lointain (grandes pirogues
doubles avec pont) comportaient un temple sur le pont : trés logiquement, on partait avec sa famille, ses guerriers
et ses dieux (ainsi qu'avec des animaux domestiques).
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hawaiien Lono était un tissu blanc d'écorce, promené en étant tendu sur un cadre
de bois. Les voiles des navires européens ressemblaient a cette image. Les
capitaines et marins européens, enveloppés de couches de tissus, ressemblaient
aussi a cette image. 1l faut savoir en effet que le tissu d'écorce ou tapa était
utilis¢é comme habillement cérémoniel et comme enrobage des tiki (images de
bois ou de pierre représentant les dieux). Les capitaines européens, encore plus
enveloppés, ressemblaient encore davantage. Une ressemblance d'image a
image (cf. ci-dessous Conclusion).

Le mot hawaiien akua s'appliquait a la fois aux dieux (les entités du monde
hawaiien qui nous paraissent correspondre a l'idée de divinité), a toute entité
surnaturelle, a tout objet cultuel, mais aussi a tout objet étrange et effrayant,
comme les divers instruments des premiers voyageurs (Sahlins 1995 : 173). On
note la méme chose dans toute la Polynésie. Bref aucune des formes « divines »
n'« est » (tout) le dieu*..

La logique demeure la méme quand les Polynésiens désignent les
Européens — ou en tous cas les capitaines — également comme des « chefs »
arii”?, puisque les « chefs » sont des manifestations des dieux et des ancétres.
Encore une ressemblance d'image a image. Or on voit les Polynésiens a la fois
respecter grandement ce que représente 1'Européen et ne pas hésiter a traiter tel
ou tel individu européen avec familiarité, avec rudesse, ou méme en l'injuriant,
s'll ne respecte pas les coutumes®. Il ne faut pas s'en €tonner. Aujourdhui
encore, on peut observer comment les Samoans traitent leurs « chefs » et ce
qu'ils disent d'eux. Un chef est choisi pour étre le réceptacle d'un nom d'ancétre
fondateur. Toute injure faite au «titre » ainsi transmis de génération en
geénération est lavée dans le sang. Mais si 'homme lui-méme se révele indigne
de représenter ce « titre », on n'hésitera pas a l'injurier et méme a le déposer. Le

20 Voir pour Hawaii, Valeri (1985) et pour Tahiti, Babadzan (1993).

2! La remarquable étude du panthéon hawaiien par Valeri (1985) le montre également. La méme logique a été
percue par Durkheim et mise a contribution pour construire un modéle du rapport, a 'ceuvre dans les conceptions
religieuses de nombreuses sociétés, entre le concept d'ame individuelle et le sacré collectif, voir Tcherkézoff
(1995b).

22 En 1788, les Tahitiens parlent a Bligh de Cook comme étant « le arii'i de Tahiti » (Baré 1985 : 160). Voir la
méme chose dans la priére adressée a I'image de Cook en 1790 (ci-dessous : Conclusion). Déja en 1774, quand
les interactions entre Cook et les chefs tahitiens sont devenus fréquentes, les Tahitiens font explicitement la
comparaison entre la hiérarchie sociale chez eux et celle a bord des navires européens : Cook est un ari'i déja au
simple sens ou son comportement révele qu'il est le chef de ses propres gens; il en sera de méme avec
Vancouver, puis avec les officiers du premier bateau missionnaire, le Duff, en 1797 (Baré 1985 : 159, 162). Puis
(2 Samoa), tous les Blancs seront appelés « par politesse » ali'i, et ce mot prendra dans la langue samoane un
sens de « Sir » (en anglais), qui viendra doubler celui de « chef ». Aujourd'hui, dans l'interaction verbale méme
entre Samoans seulement, on a véritablement deux mots « ali'i », I'un qui signifie « chef», l'autre qui signifie
simplement « Monsieur ». Mais il ne faut pas oublier que, a 1'époque des contacts, les « chefs » arii, alii étaient
eux-mémes une manifestation du divin.

23 Baré (1985:162) pour un exemple tahitien. Le fait est attesté 4 Samoa avec le séour de l'aventurier
« Cannibal Jack » en 1840 (Erskine 1853 : 413).
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« chef » est un « corps » temporaire de I'ancétre fondateur, comme le disaient et
le disent encore aujourd'’hui les Samoans (¢ino) et les Tongiens (sino).

C'est avec la méme logique que les Hawaiiens tuerent Cook quand celui-ci
leur parut déroger a ce qu'on attendait de lui, puis demanderent aux compagnons
de Cook quand ce « chef » « reviendrait » les visiter (voir ci-dessous, troisi¢me
partie). D'autres exemples sont disponibles pour les premiers contacts a Tahiti.
Les Tahitiens n'hésitent pas a frapper ou méme a tuer l'un de leurs hdtes
européens ; il s'était mal conduit avec une femme ; ou encore, il avait tué un
autre aventurier européen lequel avait €té adopté par des Tahitiens (Morrison
1989 : 66, 72).

Une manifestation humaine du divin (Hawaii, Samoa)

Le malentendu propagé par Obeyesekere et quelques autres est tres
révélateur de la tendance occidentalo-centrique. C'est tout d'abord un
paternalisme déplacé : « les Polynésiens ne pouvaient pas €tre stupides au point
de prendre des hommes pour des dieux ». C'est encore une assimilation brutale a
d'autres religions. C'est aussi un point de vue fonctionnaliste sur le politique.
Ainsi, Obeyesekere reprend des arguments qui furent déja utilisés par d'autres
chercheurs (voir ci-dessous) : Cook fut per¢u comme un chef de son équipage,
donc il fut regu comme un « chef» arii ; or, de fagcon honorifique, les chefs
polynésiens ¢€taient souvent désignés et traités comme des dieux ; si Cook fut
comparé¢ a un dieu, il ne s'agissait que d'une formule de politesse.

A cela, Valeri comme Sahlins ont répondu que, tout au contraire, dans le
Hawaii pré-1820, un chef était appelé du nom d'un dieu parce qu'il était percu
comme une « manifestation » du divin parmi les hommes*. Nier cette deuxieme
version, c'est refuser aux Polynésiens d'alors d'avoir eu, comme toutes les autres
sociéteés, une théorie de l'efficacité rituelle : une certaine manipulation permet de
présentifier et de domestiquer des pouvoirs de vie pour un temps bref, ces
pouvoirs étant toujours représentés comme extérieurs au groupe social. Dans
chaque cas, une catégorie d'€tres ou d'objets sert a effectuer cette domestication.
En Polynésie, c'était le « chef ». La notion polynésienne de « chef » consistait —
et consiste encore parfois — a faire d'un homme, par le rituel, le réceptacle d'une
part de ces pouvoirs.

24 Valeri (1985 : 143-153) donne un autre exemple. La notion méme de ‘sang divin’ (waiakua) signifie la mise
en relation des catégories de chef et de dieu dans les termes polynésiens, dans le sens ou un ancétre est dans un
rapport a ses descendants comme une catégorie classificatoire a ses éléments particulicres. Valeri avance que le
fait de nommer un chef aprés un dieu signifie la méme chose : un chef désigné comme « Lono » serait une
manifestation de Lono (Sahlins 1995 : 128-129).

18



Ethnologies comparées 19
Xevtpe 8301Le0 €T de Peynepynec Xounapatiwes ev ETnvoioyie

Dans la pratique quotidienne, les choses semblent ne passer que par la
nomination. D¢s la fin du rite, 'homme n'est plus appelé par le nom qu'il portait
depuis sa naissance, mais par le nom-titre (nom de l'ancétre ou d'un dieu)
attribue. Il s'agirait d'une simple déférence honorifique ? Comment comprendre
alors qu’a Samoa, aujourd'hui encore, les propres enfants de cet homme, méme
tout petits, se mettent immédiatement a l'appeler de ce nouveau nom, dans les
interactions les plus ordinaires de la vie quotidienne ? Les mots « papa »,
« maman », etc. n'existent pas. A Samoa et ailleurs en Polynésie, la terminologie
d'adresse, méme dans un contexte d'intimité, utilise les noms propres. Dans cette
intimité, on voit changer brusquement la maniere de dire « papa » : le nom de
naissance est remplacé par le nom-titre acquis dans le rite d'intronisation a la
chefferie de la famille étendue. Il n'est pas nécessaire du tout que ces enfants
aient une représentation quelconque d'un principe mystique ou d'une substance
ancestrale qui serait entrée dans le corps de leur pere. D'abord ils sont trop
jeunes pour maitriser ce type de représentation. Ensuite, & Samoa aujourd'hui, il
n'y a aucune théorie de ce type en vigueur, méme chez les adultes. Pourtant,
l'interaction verbale montre qu'il ne s'agit pas d'un formalisme honorifique mais
bien d'une nouvelle identité. Cela n'empéche pas que ce méme « chef » ainsi
intronis€ pourra étre déchu de ce nom-titre s'il se révele « indigne » par ses actes
futurs. Il perdra ce nom, et ce nom sera donné rituellement a un autre. On ne
confond pas l'individu singulier et ce qu'il représente de 1'origine.

La critique adressée a Sahlins révele un présupposé naif. Les membres du
groupe social polynésien auraient posé entre eux un contrat social — « nous te
choisissons ‘chef’ » — et auraient affublé le personnage en question d'un
« honneur » (l'appeler « dieu ») pour le rendre plus visible... mais vis-a-vis de
qui ? Si donner le nom d'un dieu ou d'un ancétre n'est qu'honorifique, pour qui la
mise en scene fonctionne-t-elle 7 On retombe inévitablement sur les modeles des
¢lites de chefs-prétres manipulant les masses populaires. Dans le Samoa
contemporain, il suffit de passer quelques jours en compagnie d'un groupe qui
vient d'¢lire son chef pour comprendre 1'absurdité de ce modéele. Quand un chef
de famille samoan est appelé « un atua sur terre », un « dieu ici-bas » — mais
avec toutes les ambivalences du mot atua (akua) relevées ici avec les exemples
hawaiiens, marquisiens, tahitiens, maoris —, cette appellation, pour étre
cérémonielle, n'est pas pour autant métaphorique. Les chefs une fois intronisés
rendent visible la réalité de 'origine. Nous avons souligné 1'importance de cette
notion de « visibilité » : faire voir, c'est dévoiler ; c'est aussi faire comprendre :
le mot « comprendre » est formé en redoublant le mot « lumiere » (en samoan)
ou le mot « image » (en hawaiien).

A T'époque des premiers contacts, 'ontologie polynésienne était holiste au
sens suivant. L'individu est toujours 1'aspect partiel et visible d'une autre réalité
englobante (dieux, ancétre fondateur d'un nom-titre); il est une réplique
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imparfaite, incomplete, comme toutes les re-présentations. Mais 'observateur
occidental a du mal a le comprendre. Pour lui, cette autre réalité doit étre
analysée comme un ajout « religieux » ou « politique » a l'individu. Bref une
question de croyance et de fonction. Aussitot, on veut mettre a ces croyances les
limites d'une saine rationalité occidentale-chrétienne dans laquelle les hommes
et Dieu ne peuvent se confondre. L'assimilation a I'Occident est en marche.

L'observateur occidental pose alors la question : « humain ou bien divin? »
Mais la question n'avait pas de sens dans la Polynésie pré-chrétienne et souvent
elle continue de ne pas en avoir. Nous disons « descendre » de nos ancétres,
mais, pour nous, du point de vue de la logique des classes, 1'ancétre est comme
son descendant : un individu. Au contraire, les Polynésiens considéraient que le
dieu est au chef (et a tous les hommes) et que l'ancétre est a ses descendants ce
qu'une classe est a ses ¢léments, selon la formule de Sahlins®. C'est encore le
méme rapport qu'il faut concevoir entre Lono comme concept et les diverses
manifestations de Lono dans le rituel, celles fabriquées sur place (le tapa tendu
sur un cadre de bois) et celles qui se sont présentées occasionnellement aux
Hawaiiens, comme... James Cook en personne :

« En tous cas, quand on lit I'argumentation tortueuse de Bergendorff et al.
sur les raisons pour lesquelles les Hawaiiens n'auraient pas pu assimiler le
Capitaine Cook a leur dieu Lono, il est bon de garder présent a l'esprit ce
principe hawaiien : les dieux appelés ‘Lono’ sont autant de corps (kino)
ou de reflets [refractions] spécifiques du Lono englobant [inclusive] »
(Sahlins 1989b : 384-85)%.

% Voir note précédente.

26 Sahlins répond ici & une critique de 1988 émise par quelques collégues de Copenhague (voir ibid.
bibliographie) Ces derniers voulaient montrer que la divinisation hawaiienne de Cook en tant que « Lono » est
une théorie bien postérieure aux événements, émanant des étudiants hawaiiens de la mission américaine a
Hawaii dans les années 1830 (dont certains écriront des traités sur le Hawaii ancien) ; c'est une « Western
representation — one made from within a Christian paradigm ». En 1778, Cook fut simplement assimilé a une
catégorie hawaiienne unique et générale de chef divinis¢ qui ne deviendra dédoublée que plus tard dans
l'interprétation européenne-chrétienne.

On voit l'erreur. L'unicité de la catégorie hawaiienne de chef-dieu est posée en contraste avec le
dualisme chrétien ; le point de vue n'est donc pas décentré. Il manque a tout cela de comprendre que I'unicité de
cette catégorie hawaiienne recelait néanmoins un rapport hiérarchique de concept « inclusif » a de nombreuses
« manifestations » visibles (ou nous retrouvons ce que nous avons évoqué au début : le rapport hiérarchique
entre la source de compréhension-lumicre et la personne ou l'objet éclairé). D'un point de vue méthodologique, il
est intéressant de constater I'enchainement des erreurs : parce que ces critiques ne voient pas la complexité de la
catégorie hawaienne, parce qu'ils ne voient pas cette présence de la hiérarchie dans les identifications, parce
qu'ils ne voient pas que Cook fut identifi¢ au pdle englobé de ce rapport (la manifestation visible) et non au pdle
englobant, ils interprétent de fagon également simple — et donc erronée — 1'analyse de Sahlins comme étant une
assimilation de type occidental-chrétien entre I'humain et le divin. Le paradigme des choix analytiques est réduit
a : dualisme chrétien selon 1'opposition distinctive humain / divin ou monisme prété¢ aux Hawaiiens. Obeyesekere
ne fera que reprendre cette bévue, mais cette fois dans un livre tapageur alors que le groupe de Copenhague
s'exprimait dans un article spécialisé. L'erreur prétée a Sahlins — celle du « Christian paradigm » — est reprise
et amplifiée par Obeyesekere au niveau de toute la tradition du « European mythmaking » a propos des peuples
non-occidentaux. Le plus ironique est que c'est précisément le « Christian paradigm » ou ses équivalents
orientaux qui amene Obeyesekere a ne discuter la légitimité de 1'équation « Cook-Lono » que dans le cadre d'une
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Nous retrouverons ce « principe » en conclusion, a propos du traitement de
I'image-de-Cook par les Tahitiens.

L'espace-temps polynésien

Le caractere non positiviste de l'attribution de « divinité » apparait encore
dans le fait que les objets européens sont tout aussi « divins » que les personnes
elles-mémes. Il apparait aussi dans une logique qui unifie l'espace géographique
et le temps généalogique.

Le temps pass€ par les scientifiques du troisieme voyage de Cook a
observer le ciel, les instruments utilisés pour ces observations, tout cela fut
I'objet d'une extréme attention par les Hawaiiens. Ceux-ci tentaient de poser
d'innombrables questions, et concluaient que les Européens avaient partie liée
avec le soleil. Un compagnon de Cook raconte :

« Nous ¢tions tellement concernés par le soleil et le reste des planétes que
[a leurs yeux] nous devions venir de ces lieux ou avoir en tous cas une
connexion particuliere avec ces lieux. Leur supposition fut renforcée
quand ils observerent que la couleur de notre peau avait partie liée avec la
rougeur du soleil et avec la blancheur de la lune et des étoiles. En outre,
ils dirent que nous €tions occupés a manier un feu qui pouvait les tuer
mais qui pourtant ne nous faisait pas de mal »?'.

Un autre compagnon de Cook rapporte comment les Hawaiiens semblaient
supposer que la route suivie par les Européens passait par le soleil et que 1'éclair
du feu des mousquets venait de cette méme source®. Or cet ¢loignement spatial
de la référence définissant les Européens (le soleil) contribuait en fait a les
rapprocher généalogiquement. Mais cette logique fut encore moins
compréhensible par les Européens que tout le reste.

Une ambiguit¢é majeure dans l'inter-traduction entre Européens et
Polynésiens vient de l'incapacit¢ des premiers a concevoir l'espace comme le
font les seconds : indissolublement li¢ au temps®. L'idée méme qui est la cause

identification simple, et donc a rejeter cette équation. Une fois de plus, c'est le caractére substantialiste de la
pensée analogique de tradition savante occidentale qui provoque ces accumulations de malentendus, en réduisant
l'analyse a l'opposition dualisme / monisme, au lieu d'ajouter la distinction entre une opposition hiérarchique et
une opposition seulement distinctive (voir Tcherkézoff op. cit. supra note 9).

27 John Ledyard (3¢me voyage de Cook), cité par Sahlins (1995 : 173).

28 John Rickman (3¢me voyage de Cook), cité in ibid. : 174.

2 Le probléme est trés général, et resurgit actuellement de fagon aigué dans les discussions entre intellectuels
tahitiens sur la « bonne » manicre d'utiliser les termes comme mua et muri (« avant, devant, aprés, derricre »), et
sur le fait que la maniére « bonne » parce qu'authentique (« traditionnelle ») était et doit étre le contraire de la
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des voyages européens a partir de 1760, l'idée d'un ailleurs géographique et
culturel qu'il faut découvrir, enferme les Européens dans une vision uniquement
spatiale. Comment en serait-il autrement ? Ces visiteurs sont des marins,
préoccupés chaque jour de déterminer le mieux possible leur position sur
I'Océan, par rapport a des cartes qui vont connaitre précisément dans cette
deuxieme moiti¢ du XVIIIeme un progres considérable.

Mais les Polynésiens ne voyagent pas de cette fagon, ni dans leurs
souvenirs mythiques, ni sur leurs routes commerciales d'alors. Les iles sont des
navires qui sont venu(e)s la ou ils/elles sont. Cette métaphore est évidemment
liée a l'histoire des migrations. L'ailleurs d'ou vient I'le-bateau est le lieu
d'origine, donc le lieu-temps des débuts genéalogiques. Les territoires sur ces
iles sont hiérarchisés en fonction de l'ancienneté d'installation de chaque clan,
etc. Dans cette vision socio-centrique du monde, /e plus éloigné est toujours ce
qui est le plus proche de ['origine.

Méme la géométrie du cosmos s'y conforme. Le monde est un cercle plat
d'lles et de mer environnante, surplombé et limité par la volte céleste qui forme
une sorte de cloche sur la surface de la terre et de la mer. C'est pourquoi les
Samoans désignent le monde par l'expression « ce qui est sous le ciel » o /e
lalolagi. Au bout de 1'horizon, le ciel et la terre-mer se touchent. Mais ce plus
lointain est aussi le plus ancien. Au tout début, avant I'apparition de 'homme, le
ciel était aplati sur la terre-mer, ne laissant aucun espace de vie possible.
Ensuite, un dieu-héros civilisateur a écarté le ciel en le courbant, et la lumiére
fut. Celui qui s'aventurerait au bout de 1'horizon retrouverait les conditions du
debut du monde. En somme, le plus ¢loigné, dans l'espace, dans le temps et dans
le rapport d'identité, a toujours quelque chance d'étre aussi le plus originel.
Ainsi, plus les Européens qui arrivaient paraissaient autres — tout en étant
placés dans la bonne catégorie, celle de la « lumiere »° —, plus ils étaient
interprétés comme une manifestation de 'origine. Or il n'y a pas deux origines
possibles, car il n'y a pas deux « mondes »'. Du moins a cette époque. Les

logique a I’ceuvre dans les catégories occidentales et donc dans celles de la langue frangaise. Le probléme de
fond est négligé : 1'opposition, car il y en a bien une, est entre la vision socio-centrique tahitienne versus une
vision universaliste-individualiste frangaise ; voir notre examen du probléme dans Tcherkézoff (1998c).

30 De fagon a la fois symétrique et inverse, les premiers hommes noirs qui apparaitront & Samoa a la fin du
XIXeéme (travailleurs mélanésiens importés par les planteurs allemands résidents) seront placés dans 1'altérité la
plus éloignée mais du c6té de la Nuit : ils seront qualifiés non d'« ancétres » ou de « chefs » mais simplement de
«noirs » et méme parfois, dérogativement, de « choses noires », le mot « chose » étant ici la notion de « chose
vivante » mea ola, catégorie qui unit les hommes et les animaux du c6té du principe vital corporel non anime par
un principe d'origine : la vie au sens brut, la nourriture encore crue, le corps sans ame, la ou le seul principe
distinctif est celui du sexe (male / femelle) — et non celui de la parenté, de la chefferie, etc. (voir un résumé de
la classification samoane dans Tcherkézoff 2001 : chap. 1).

3! Le « monde » samoan o le lalo-lagi, littéralement : « ce [qui se trouve] sous le ciel », est le monde visible par
les humains, éclairé par la lumiére céleste. Il n'y a de sens a parler de « monde » que depuis le moment ou le Ciel
fut écarté et courbé, formant une demi-sphére posée sur la terre-mer, ce qui permit la distinction d'un espace-
sous-le-ciel. C'est alors que le soleil apparut. Le méme héros qui écarta le Ciel domestiqua la course du soleil,
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Tahitiens ou Hawaiiens d'alors ne concevaient pas qu'il y ait un autre monde et
d'autres étres humains au-dela de I'espace qu'ils parcouraient et qui était borné
par la voute céleste.

Cependant, cet espace e¢tait trés grand. Pour les Tahitiens : toute la
Polynésie orientale et peut-étre méme une partie de la Polynésie occidentale,
comme l'atteste la fameuse « carte de Tupaia » dictée a Cook et qui nommait
tant d'iles ¢loignées. Il en allait de méme pour les Maori (Nouvelle-Z¢lande) qui
se souvenaient qu'ils étaient venus d'ailleurs. Ce qui laissait quelque place a une
interrogation : les nouveaux-venus « sont des esprits, mais peut-étre pas les
esprits de nos ancétres ». Des créatures certes dirigées par le créateur du monde
Tangaroa, mais qui doivent venir d'autres iles, tres loin...»

Quelques premiers contacts. Des étres qui sont « des esprits
mais peut-étre pas nos esprits ».

Autres escales du capitaine Cook : Aotearoa-Nouvelle-Zélande
1769, Tahiti 1769, archipel des Cook 1777

Aotearoa-Nouvelle-Zélande

Une tradition hawaiienne raconte en quels termes le chef d'une ile fut averti
de l'arrivée des Européens qui avaient dé€ja s€journé sur une autre ile : leur parler
¢tait incompréhensible, leur bateau était « comme un temple », leurs vétements
¢taient collés a la peau, de la fumée sortait de leurs bouches (les pipes), etc.
Devant de tels tableaux, on congoit que la conclusion tirée par les habitants ait
pu varier. Pour certains Hawaiiens, le chef de ces gens devait étre le dieu Lono*.
Mais ailleurs en Polynésie, ces gens furent pris simplement pour des sortes
d'« esprits » tupua. Certaines traditions des Maori de Aotearoa-Nouvelle-
Z¢lande le disent. Précisons que les fupua maori étaient « visible beings of
supernatural origin, regarded with a mixture of terror and awe and placated with

afin d'en assurer la régularité. Les missionnaires n'ont pas compris cette cosmologie quand ils ont voulu
interpréter linguistiquement le mot papdlagi comme « ceux venus en crevant la votte céleste », comme si les
Polynésiens, en voyant arriver les Européens, avaient immédiatement congu un monde derri¢re leur monde, au-
dela du « ciel ». Leur « ciel » n'était pas juste un toit, mais la derniére limite du monde (une des preuves logiques
en est la récurrence des représentations de 1'épaisseur du ciel cosmogonique polynésien, divisé en plusieurs
« cieux » ; voir Tcherkézoff (1999).

32 L'extension quasi infinie du « monde sous le ciel » en imaginant toujours d'autres iles nous fut encore
proposée en 1981 par un vieux Samoan qui, en apprenant que nous venions de France, et ayant entendu plusieurs
fois sur la radio nationale parler de ces gens qui tenaient Tahiti en otage et y conduisaient leurs expériences
terrifiantes qui polluaient le Pacifique, nous dit (en anglais) : « ah oui, tu viens de cette ile prés de Tahiti et qui
controle Tahiti (...looks after Tahiti) ».

33 Kamakau, cité par Sahlins (1995 : 176).
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karakia (ritual chants) or offerings » ; mais le mot atua fut également employé*.
Nous avons évoqué la curiosité des Hawaiiens se demandant si les Européens
qui observent le ciel avec leurs lunettes viennent du soleil ou s'ils visitent
seulement cet astre dans leurs voyages. Pour l'usage de atua chez les Maori, 1'un
des meilleurs ethnographes, Best, avait noté que le terme, dont une tradition dit
qu'il fut employé pour des Européens, signifiait « god, demon, supernatural
being ». Quant a l'autre mot appliqué €galement aux Européens, tupua, Best
indique : « anything extraordinary, especially if it be credited with supernatural
powers ».

L'image de I'Européen est donc évidemment ambigué€, remplie de questions
que les Polynésiens se posent et auxquelles ils ne peuvent répondre. Les
Européens ne peuvent les aider. L'intercompréhension linguistique commengant
a peine, on ne peut guere se comprendre. Et si I'on se comprend, la réponse que
font les Européens (« nous regardons le soleil » : les astronomes du voyage de
Cook) souléve encore plus de questions — ou confirme la premiére impression
sur la nature « céleste » de ces étres.

Ce type de représentation que la critique positiviste est incapable de
comprendre est précis€¢ par un récit maori. Quand les Européens furent
consideres par les Maori comme des « esprits » fupua, la comparaison pouvait
étre formulée de facon plus complete : les Européens sont « des fupua mais
peut-&€tre pas comme nos fupua ». La formulation est exemplaire et propre a
¢clairer tout ce que nous avons observe jusqu'ici. Voyons le texte. Il fut recueilli
au milieu du XIX¢eéme, de la bouche d'un vieillard qui se trouvait en 1769 sur les
lieux ou accosta l'expédition de Cook :

« Nous vivions a Whitianga, et un bateau arriva. Quand nos anciens le
virent, ils dirent que c'était un atua, un dieu, et que les gens a bord étaient
des tupua, des étres étranges ou des lutins. Le bateau jeta l'ancre, et les
chaloupes se dirigerent vers la rive. Nos anciens observerent la maniere
dont les chaloupes avancaient : les rameurs avaient le dos face a I'avant de
la chaloupe. Ils dirent : ‘c'est bien cela ; ces gens sont des lutins ; ils ont
les yeux a l'arriere de la téte ; ils naviguent le dos face a la direction
suivie’. Quand ces lutins mirent pied a terre, nous autres, les femmes et
les enfants, les regardérent, mais nous nous sommes enfuis aussitot vers la
forét. Seuls les guerriers resterent devant eux. Mais, comme ces lutins
demeuraient la et ne faisaient aucun mal a nos guerriers, nous revinmes un
a un pour les scruter. Nous avons frappé de la main sur leurs vétements, et
nous étions heureux de voir la blancheur de leur peau ainsi que les yeux
bleus de certains d'entre eux. Ces lutins se mirent a ramasser des

3% Anne Salmond (citée in ibid. : 179) ; Elsdon Best (cité in ibid. : 176).
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coquillages. Nous leur donndmes des patates douces, du poisson, des
tubercules. Ils acceptérent ces dons et nous autres, les femmes et les
enfants, nous avons mis quelques coquillages a griller pour eux. Quand
nous vimes que ces lutins mangeaient les patates, les poissons et les
coquillages, nous flimes ¢ébahis. Nous disions : ‘peut-€tre ce ne sont pas
des lutins comme les lutins maori’ ».%

Ce texte est tres intéressant car il €tablit plusieurs distinctions : entre les
dieux et les esprits-lutins d'une part, et entre ces derniers et les ancétres a
proprement parler. Le navire extraordinaire fut qualifi¢ de « chose divine » atua,
et les gens sur le navire d'« esprits » ou « lutins » fupua. Les tupua, précise
Salmond, pouvaient prendre l'apparence humaine mais ne mangeaient pas ; en
tous cas, ils ne mangeaient pas la nourriture cuite que mangent les hommes
(Salmond 1991 : 88). Aussi, le fait de les voir manger des patates douces et du
poisson, apres avoir fait comprendre par gestes aux Maori qu'ils désiraient que
ces aliments fussent cuits, obligea a ajouter un gros point d'interrogation a la
qualification : « ce sont des fupua sans doute, mais pas comme nos fupua ! »
Enfin, le vocabulaire maori distingue ces esprits-lutins fupua et les ancétres
proprement dits tupuna’.

Les nouveaux-venus étaient surhumains, sans aucun doute, mais
difficilement classables car ils en faisaient plus que les ancétres proprement dits,
avec leurs bateaux-iles et leurs canons-tonnerre, mais ils en faisaient moins que
les dieux qui créerent le monde, qui inventerent le tonnerre et la foudre et qui
pécherent en les tirant du fond des mers avec leurs hamecons gigantesques.
Quand les Polynésiens disaient des Européens qu'ils étaient des afua ou des
tupua, 1l faut penser qu'une interrogation €tait constamment ajoutée. Ces mots
mémes, dans leur usage habituel, semblaient bien porter une part d'indécision.
Est « divin » atua tout chose qui semble animée d'un pouvoir divin, un pouvoir
deélégué par un dieu ; atua ne désigne pas nécessairement /e dieu lui-méme. De
toutes facons, les grands dieux se dédoublent constamment en d'innombrables
formes partielles, comme Tagaloa-le-Créeateur, qui envoie Tagaloa-le-Messager
et d'autres Tagaloa exécuter ses oeuvres sur terre, etc., dans la mythologie
samoane.

35 Le récit a été publié par White en 1888 (voir White 1989 : vol. 5) et est cité par Anne Salmond (1991 : 87-88),
dont je suis le texte. L'auteur, Horeta Te Taniwha, était un jeune enfant qui se trouvait sur la plage ce jour de
novembre 1769 quand le navire du Capitaine Cook accosta en Nouvelle-Zélande et resta douze jours. 11 eut le
temps de transmettre ses souvenirs soixante-dix ans plus tard.

36 Je remercie Marshall Sahlins qui a bien voulu attirer mon attention sur cette différence que j'avais négligée
dans une premiére version de ce texte (communication personnelle, novembre 1997). Le dictionnaire de
Williams (1971) distingue en effet fupua : « 1. goblin, demon, object of terrorv ; 2.vone versed in magic artsv ;
3. foreignerv ; 4. strange sicknessv ; 5. strangev ; 6. steal, kidnap » (on voit 'unité de tous ces contextes évoqués)
et tupuna : « ancestor, grand-parent ».
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De Tahiti aux iles Cook

Passons de la Nouvelle-Z¢élande a I'archipel des Cook dont les habitants
entendent parler du capitaine Cook d'abord par les Tahitiens. Quand, en 1823, le
missionnaire Williams arrive a Rarotonga ou il est le premier Européen a
débarquer, 1l recueille un récit, celui d'une rencontre des habitants d'Aitutaki
(une ile du nord de l'archipel des Cook) avec deux Tahitiens dont la pirogue fut
emmenée par des vents contraires. Ces Tahitiens racontérent aux habitants
d'Aitutaki la visite du capitaine Cook ; ils raconterent le pouvoir de mort des
fusils, mais aussi les propriétés extraordinaires des hachettes et des clous donnés
par ces éEtres qu'ils dénommaient Tuti (du mot « Cook »). Les hommes de
Aitutaki auraient alors prié au Créateur Tangaroa : « O grand Tangaroa, envoie
ta large pirogue vers notre terre, accorde-nous de voir les Tuti [...] qu'ils nous
donnent des clous, du fer, des haches » (Thompson ed., 1915 : 40-41, n. 2). Les
« Tuti » étaient sur un bateau de Tangaroa le créateur du monde, mais ils
n'étaient pas confondus avec ce créateur. Ils étaient les représentants, de forme
inconnue, du dieu que les Polynésiens connaissaient. Exactement comme le
méme équipage de Cook fut qualifié par les Maori de lutins fupua embarqués
sur un bateau-divin atua.

Et méme quand Cook et les siens sont personnellement qualifiés de
«divins » atua, avec toutes les nuances dé€ja précisées pour ce terme, ils
demeurent des envoyé€s de Tangaroa. Un autre exemple relevé dans le méme
archipel le montre. Le missionnaire Wyatt Gill est posté sur une autre ile des
Cook, Mangaia, a partir de 1851. En 1777, le capitaine Cook mouillait devant
Mangaia ; il n'a pas débarqué mais il échangea quelques objets avec un habitant
qui fut assez brave pour pagayer jusqu'au navire anglais et monter a bord.
Quatre-vingts ans plus tard, Gill recueille un chant évoquant la visite de Cook,
parlant du « grand bateau », du Tahitien « Mai » qui se trouvait a bord et qui fut
un interprete si utile a Cook, etc. Le refrain est significatif pour notre propos :

No Tangaroa te vaka : kua tere i te aka i te rangi é!
C'est le bateau de Tangaroa, il a vogué dans le ciel.
E atua mataku oki.

Ce sont des atua tres effrayants.”

37 Les lignes précédentes ont mentionné la paleur de leur visage, la langue étrange qu'ils semblent parler et la
possibilité qu'ils viendraient d'une « ile trés lointaine ». Les traductions ci-dessus sont miennes et s'écartent de
celles de Wyatt Gill (1880 : 183, 185) ; voir Tcherkézoff (1999) pour une discussion détaillée de cette traduction.
Une précision importante sur les termes : Tangaroa = le grand dieu créateur ; fe = « le » ; vaka = « pirogue » ;
no = « de » ; pour ce « no », le dictionnaire de Buse (1995) indique : « belonging to, of (where the possession is,
or is conventionally treated as inherent, inalienable, non-agentive) » ; il s'agit d'une des deux sortes de rapport de
possession comme la plupart des langues polynésiennes en font la distinction : rapport a la terre, a la maison, aux
ancétres, en contraste avec, par exemple, un objet acheté ; dans ce second cas, « de » se dit nd. Le rapport des
Européens a Tangaroa est donc comme celui d'un individu a son chef, a ses ancétres, a son clan, a son origine.
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En 1777, Cook mouille devant Atiu, encore une ile de cet archipel qui porte
aujourd'hui le nom du grand navigateur anglais. Le lieutenant Gore se rend a
terre en chaloupe. Le missionnaire Wyatt Gill recueille dans les années 1850
quelques souvenirs sur place, aupres d'hommes agés dont les péres furent
témoins de l'arrivée de Cook, et raconte :

« Quand le lieutenant Gore mit pied a terre, les chefs lui demandérent
entre autres questions : ‘Es-tu 1'un des glorieux fils de Tetumu ? Es-tu un
fils de la Grande Racine ou Origine, dont les enfants sont mi-dieux mi-
hommes* ?” Selon leur mythologie, Tetumu était le pére des dieux et des
hommes, le créateur de toutes les choses. [...] Les étrangers furent les
invités de Tiaputa, qui ordonna que des danses et d'autres amusements
soient organisés en l'honneur de cette rencontre. La cérémonie ou I'on
partage la boisson de kava, le nectar des dieux polynésiens, et toute la féte
depasserent tout ce qu'on connaissait. Quarante porcs, la plupart jeunes,
furent cuits et présentés aux visiteurs. Ces derniers furent conduits a
l'estrade rituelle marae, ou une sorte de culte leur fut rendu en tant que
progéniture favorite de Tetumu » (Gill 1880 : 183, 185).

Ce sont bien des questions qui étaient sur les lévres des habitants, mais des
questions déja orientées : « €tes-vous les envoyés du grand dieu créateur ? Etes-
vous sa progéniture ? »

Polynésie-Amérique : la méme « question »

Ouvrons une parenthése pour comparer avec une autre situation, celle de
I'Amérique. La aussi, l'interprétation au sujet des premiers Européens fut
ponctuée de points d'interrogation.

En Polynésie, certaines légendes indiquent que l'arrivée d'étres célestes
¢tait attendue. A Samoa, le chef qui regut le premier missionnaire est aussi le
personnage d'une légende. Celle-ci raconte qu'une déesse (Nafanua) régna sur
terre, remporta des victoires, €tablit un certain ordre, puis, au moment de
disparaitre, lui annonca qu'il serait bient6t un grand chef et que son « royaume
viendrait du ciel » (Mar’ia’1 1960 : 46-48). De fait, en prenant les missionnaires
sous sa protection, ce chef (Malietoa Vaiinupo) assura rapidement sa suprématie
sur une partie du pays. En Ameérique aussi, les Blancs furent intégrés dans « le
mythe du dieu civilisateur qui, aprés son regne bienfaisant, disparut

38 L'expression « mi homme mi-dieu [ou ‘esprit’] » est employée couramment aujourd'hui par les Samoans pour
désigner 1'état des humains tagata a I'époque « des temps obscurs » pré-chrétiens : afa tagata afa aitu.

27



Ethnologies comparées 28
Xevtpe 8301Le0 €T de Peynepynec Xounapatiwes ev ETnvoioyie

mystérieusement en promettant aux hommes de revenir un jour » (Wachtel
1971 : 42).

Méme si, dans un certain nombre de cas, on peut penser que ces mythes ou
légendes furent produits a posteriori (évidemment le relevé de ces mythes par
des observateurs se passe toujours apres le premier contact), ils révelent un
scheme de pensée récurrent. Mais i1l serait bien naif de croire qu’en Polynésie
comme en Ameérique, cette adéquation mythique ou légendaire entre des entités
surnaturelles pré-existantes et les nouveaux-venus, €tait un constat empirique. Si
'adéquation fut énoncée sous cette forme, dans des mythes et des légendes, en
incluant toujours des faits surnaturels — des faits non réalistes méme pour la
pensée locale pré-chrétienne —, c'est parce que la raison de cette énonciation
était une question concernant cette adéquation et non une affirmation : « sont-ils
un retour de nos dieux ? » Les études précédentes sur la vision polynésienne des
Européens n'ont pas suffisamment souligné cet aspect. La formulation
polynésienne ¢€tait une comparaison (avec les dieux-ancétres-esprits) toujours
assortie d'un point d'interrogation. Car, en effet, les Polynésiens n'étaient pas
aveugles devant toutes les différences entre les Européens et I'image habituelle
qu'ils se faisaient des €tres surhumains. En méme temps, la logique spatio-
temporelle dont nous avons parlé ne permettait pas d'imaginer une
« ancestralité » qui serait 1'origine d'une autre humanité. Ce lointain était en tant
que tel une origine ; et il ne pouvait y avoir deux origines distinctes car, a ce
moment, on ne pouvait imaginer une vision plurielle de I'humanité.

L'histoire américaine racontée par Nathan Wachtel montre également
comment ce furent des « questions » et non un constat qui guiderent les attitudes
des Amérindiens :

« Or l'intrusion des Européens dans une société qui a vécu isolée pendant
des siecles constitue un événement qui rompt le cours normal des choses.
Ne nous ¢tonnons donc pas que Moctezuma ait vu dans l'arrivée de Cortés
le retour de Quetzalcoatl [dieu civilisateur] : 1l s'agit au contraire d'un
effort de rationalisation [...] Ce type de rationalisation fut aussi celui des
Indiens du Guatemala ou des partisans de Huascar. Tandis qu'Atahuallpa,
les Mayas du Yucatan ou les Indiens de Cholula réagirent différemment.
Pourquoi ? Tous les Indiens n'ont pas pris les Espagnols pour des dieux,
mais tous, devant leur apparition extraordinaire, se poserent la question :
dieux ou hommes ? Ce qui est général, dans les différentes sociétes
considérées, c'est l'irruption de l'inconnu. Tous les documents, aztéques,
mayas, incas, décrivent l'étrangeté (barbe, chevaux) et la puissance
(ecriture, foudre) des Espagnols. La vision du monde des Indiens, dans
tous les cas, impliquait la possibilité que les Blancs fussent des dieux.
Cette possibilité signifiait partout doute et angoisse. Mais la réponse a la
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question : dieux ou hommes? pouvait €tre positive ou négative, et elle
varia selon les circonstances particulicres de l'histoire locale » (Wachtel
1971 : 52).

Le pouvoir des canons donnait bien un aspect divin aux nouveaux-venus,
mais ces derniers €taient blancs et barbus, ce qui €tait étrange. On tenta de leur
donner les offrandes sous forme habituelle : des nourritures ensanglantées (apres
sacrifice humain) mais, étrangement, ces dieux en visite furent dégofités. Alors
on hésita. Tant6t on les combattit par la sorcellerie, tantét on leur offrit les
signes de la victoire. Dieux, chefs, sorciers, guerriers, ils étaient tout cela a la
fois (Wachtel 1971 : 44-45). Certains groupes firent alliance avec eux pour lutter
contre d'autres groupes®.

Sur les deux continents, l'américain et 1'océanien, l'enchainements des
combats et des ¢changes d'objets amena évidemment les populations locales a
modifier constamment leurs interprétations. Rapidement, des messagers incas
furent envoyé€s aux groupes amis pour leur annoncer qu'apres tout ces étrangers
semblaient mortels (Wachtel 1971 : 53). Les Polynésiens quant a eux comprirent
trés rapidement que les armes terrifiantes de ces « esprits qui ne sont pas comme
nos esprits » pouvaient etre acquises et utilisées, méme contre eux*.

Conclusion : échanges d'images, échanges de noms

Image de Lono, image de Cook (Tahiti)

Derriere l'affirmation « les Européens furent pris pour des dieux » devant
laquelle certains font mine d'étre troublés, se trouve toute 1'ambivalence du mot
atua et des autres mots semblables. Cook fut assimilé a /'image de Lono. Nous
en avons une preuve indirecte : les Polynésiens traiterent de la méme facon
Cook et... I'image de Cook.

A Hawatii, le dieu Lono était représenté dans le rituel par une image (le tapa
blanc porté sur un chassis de bois), laquelle était fabriquée par les prétres. Apres
le rite, elle redevenait un simple morceau de tissu, tout comme les statues de

3 Tout comme le chef samoan qui regut les missionnaires trois si¢cles plus tard utilisa ces nouveaux pouvoirs (et
les fusils qu'il acquit a cette occasion) pour ses guerres contre d'autres districts.

40 Dans toute la Polynésie, l'attitude des chefs fut d'acquérir chacun le plus possible d'aventuriers blancs
(déserteurs, etc.), au besoin en les kidnappant sur le rivage, pour que ces derniers leur apprennent le maniement
des armes et servent d'intermédiaires dans les échanges avec les navires baleiniers, lesquels vendaient des fusils
(et bien d'autres objets) contre du ravitaillement. En Amérique, le méme cas est signalé, méme s'il fut bien moins
général car inscrit dans la période de lutte armée, laquelle ne dura guére longtemps : trois ans apres l'arrivée des
Espagnols, un chef inca utilisait des arquebuses et faisait fabriquer de la poudre par des prisonniers européens
(Wachtel 1971 : 258). A Samoa, une économie d'échanges centrée sur le fusil durera de 1820 a 1890.
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bois utilisées dans d'autres rites redevenaient profanes apres usage. On remisait
tout cela dans le placard du temple. Si, I'année suivante, les matériaux s'étaient
detériorés, on reconstruisait une image. Quand les Européens arriverent, leurs
bateaux, les voiles, leurs objets et eux-mémes furent considérés comme des
images de ce genre. Les prétres manipuleérent le capitaine Cook de maniere a
instituer cette qualité : image de Lono. Il y avait une différence cependant. Cette
image de Lono était envoyée par les dieux, par Lono peut-Etre, fabriquée par eux
et par lui, et non par les hommes — puisque l'apparition de Cook fut un
¢vénement européen et non une ceuvre programmeée par les prétres hawaiiens.
D'ou I'ambivalence du traitement. L'image peut étre jetée, cassée, détruite, quand
on n'est plus dans la phase approprié¢e du rite. C'est le meurtre de Cook lorsque
celui-ci revint sur I'1le en dehors du temps requis (l'arrivée de Cook correspondit
au cycle rituel de Lono, son départ aussi ; mais, a cause d'une avarie survenue
peu de temps apres avoir quitté Hawaii, Cook fit demi-tour et revint sur la méme
ile). Mais, parce que cette image est une création divine et non humaine, parce
qu'elle « est atua », on s'attend a ce qu'elle revienne d'elle-méme. Ainsi, apres le
meurtre de Cook, les Hawaiiens demandaient aux autres membres de
I'expédition « quand Cook reviendrait » (Sahlins 1989b : 377 sq., 1995 : 85).

Ce n'est pas tout. Les Polynésiens trouverent logique que des images
fabriquées reproduisent cette image envoyee par les dieux. C'est pourquoi
l'image de Cook-image-de-Lono fut elle-méme employée dans le rituel. Le fait
se passe a Tahiti. Un tableau de Cook, peint par Webber pendant une visite de
Cook a Tahiti (1777), fut laissé aux chefs locaux en souvenir. Treize ans plus
tard, les Tahitiens, qui ont appris la mort de Cook, se servaient de son portrait
pour le figurer en tant que puissance destinée a recevoir les offrandes.

Morrison et quelques autres mutins du Bounty, parmi ceux qui avaient
décidé de rester a Tahiti, assistérent a une féte heiva. Morrison raconte dans son
journal :

« Février 1790 — Le ler février nous fliimes distrait de notre travail [la
construction de leur bateau] par un heiva qui selon la coutume était
exécuté devant le chef de district dans notre voisinage ; tous les habitants
du district s'étaient assemblés pour le voir. Quand tout fut prét, le portrait
du capitaine Cook fut apporté par un vieil homme qui en avait la garde et
ayant €té placé en avant on enleva le tissu qui I'enveloppait ; a ce moment
tous ceux qui €taient présents lui rendirent hommage en enlevant leurs
vétements [comme il convient toujours de faire en présence d'un chef] les
hommes se mettant nus jusqu'a la ceinture y compris Poino, et les femmes
se découvrant les épaules. Le maitre de cérémonies présenta ensuite le utu
(ou offrande habituelle) [nourritures : porc, tubercules, fruits; et tissus :
tapa, nattes], adressant un long discours au portrait, reconnaissant le
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capitaine Cook comme chef de Matavai et placant devant le portrait un
petit cochon attaché¢ a un jeune bananier. Le discours allait a peu pres
ainsi : ‘Salut, salut de tous a Cook, chef de I'Air, de la Terre et de I'Eau,
nous te reconnaissons chef, de la plage a la montagne, chefs des hommes,
des arbres, du bétail, des oiseaux dans l'air et des poissons de la mer etc.’
La danse fut ensuite exécutée par deux jeunes femmes ¢élégamment vétues
de belles étoffes, et par deux hommes, le tout mené avec beaucoup de
régularité et de rythme au son des tambours et des flltes et durant pres de
quatre heures. A un signal donn¢ les femmes enleverent leurs vétements
[donc, apparemment, ce qui restait de vétement apres 1'enlévement du haut
au début de la cérémonie] et se retirerent et tous les tissus et nattes sur
lesquels la danse avait eu lieu furent roulés et placés pres du portrait, le
vieux gardien en prenant possession au nom du capitaine Cook ».*

La pratique qui consistait a donner des nattes et des tissus de tapa a la fin
de la danse est parfaitement attestée dans les documents des premiers voyageurs
et plus tard. Cette offrande était faite typiquement aux représentants des dieux :
les Arioi dans leur danse (avec le caractére spécifique de cette confrérie
tahitienne dont le role est de présentifier les dieux sur terre dans certains rituels :
ils arrachent les tapas portés par les femmes), les chefs présents, les Européens
invités. Cook lui-méme bénéficia de cette offrande une premicre fois, avec ce
méme cérémonial, quand il vint a Tahiti (Tcherkézoff 2002b)+. Il en bénéficia a
nouveau en 1790, sous forme d'image-de-Cook.

41 Morrison (1989 : 64) ; mes ajouts entre crochets. Morrison note que, en 1790, les Tahitiens parlent encore
souvent de Cook. A propos des vaches et chévres apportées par Cook, « ils se souviennent que le capitaine Cook
les a apportées et prennent plus soin de son portrait que de tout le reste. Ils s'enquicrent souvent de lui et de Sir
Joseph Banks qui, 1'un et I'autre, ne seront jamais oubliés a Tahiti. Ils furent trés désolés d'apprendre la mort du
capitaine Cook et émirent le veeu de voir son fils venir prendre possession des terres de son pére : ce dernier était
en effet reconnu chef de Matavai et le restera probablement tant que son portrait durera » (ibid. : 199). Ce
portrait fut peint par Webber en 1777 (troisiéme voyage de Cook) et donné a Tu, chef de Matavai. Apres le
départ de Cook, Tahiti ne regoit plus de visites pendant onze ans. Puis, en 1788, un navire arrive d'Australie,
avec a son bord le lieutenant Watts, membre du dernier voyage de Cook. Dés que le bateau est mouillé, les
Tahitiens annoncent l'arrivée du chef Tu. Watts, ainsi que le capitaine Sever, se rendent a terre ; ils sont regus par
Tu; a coté du roi, un homme porte le portrait du capitaine Cook. Les Tahitiens semblent en avoir pris le plus
grand soin car il est comme neuf. Watts apprendra que le chef Tu conserve constamment ce portrait a ses cotés
(journal de Watts, cité par Scemla 1994 : 330). Oliver (1974 : 1358 n. 2) reléve ce passage du récit de Morrison
mais ne commente pas, sinon pour dire que, déja avec le voyage de Wallis (1767), le drapeau planté par ce
dernier était devenu, avec quelques ornements ajoutés, I'¢lément central des regalia tahitiens utilisés pour
l'intronisation du chef principal. Ce passage de Morrison n'a pas échappé non plus & Marshall Sahlins, mais il ne
cite que la priére, dans un développement traitant uniquement du caracteére divin des chefs polynésiens (Sahlins
1995 : 128 n. 6).

42 Deux «jeunes femmes » (young women) viennent, accompagnées de plusieurs hommes qui disposent des
picces de tissu de tapa sur le sol. Les femmes dansent sur ce tapa en se dénudant. Alors I'ensemble des picces de
tapa est roulé, comme on le fait quand on présente du tapa en cadeau, et il est donné a Cook (il est remis dans les
mains de Banks ; voir le « Journal de Cook », dans Price (ed.), 1971 : 31).
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Le cousin adopté : Napoléon, le « Kamehameha » de 1'Europe
(Tonga)

Pour une part, et au tout début du travail d'interprétation effectué par les
Polynésiens, les Européens sont placés aux confins du monde, puisqu'ils sont
des envoyeés des dieux, des « esprits » mais de forme nouvelle, des étres
« celestes » mais jusque la inconnus pour lesquels il fallut forger de nouveaux
mots (comme papdlagi). Mais tres vite, les Polynésiens appellent les capitaines
en usant du mot « chef » arii. L'invocation tahitienne faite a 1'lmage-de-Cook
vient de nous le rappeler. Cela n'annule en rien leur caractére premier de « sur-
humain » atua, puisque les chefs sont par définition des images des dieux (ils
sont des hommes contenant un principe qui est — ou qui est « la vie » de —
'ancétre fondateur du titre en question, lui-méme enfant ou image des dieux
créateurs). Mais la hiérarchie occidentale devient comparée et intégrée a la
société polynésienne. Elle devient donc compréhensible. L'ordre était le suivant :
le « roi George » (les capitaines anglais, de 1760 a 1820, citent le nom de leur
roi en le faisant précéder du mot tahitien « chef » arii et celui-ci est mémorise
par les chefs polynésiens), puis les « capitaines chefs-prétres », les officiers
semblables aux « orateurs », enfin les matelots semblables aux « jeunes hommes
non-chefs » faurearea. Cette hiérarchie devient un enjeu local, et c'est a qui,
parmi les chefs locaux, aura la relation la plus proche possible avec le capitaine
et qui, parmi les chefs les plus hauts, se dira « frére ou cousin du roi George »
(Baré 1985 : 169-72).

Mais « cousin » non pour étre adopté par ces Blancs-divins-supérieurs —
pensée que les Polynésiens n'avaient pas du tout. Plutdt « cousin » pour que ces
Blancs soient adoptables et adoptés. C'est alors que se met en place toute la
logique des présentations sexuelles de jeunes filles (racontées avec étonnement,
délice ou réprobation, par tous les premiers voyageurs en Polynésie), pour
adopter le nouveau-venu en faisant de lui un gendre. C'est alors aussi que le « roi
George » est invoqué parmi les dieux-chefs locaux dans les prieres, comme le
note Vancouver quand il arrive a son tour a Hawaii (1792). C'est alors que le
portrait de Cook, manipulé par des prétres tahitiens au service d'un chef local,
devient un attracteur d'offrandes, en suivant un schéma déja mis en ceuvre
auparavant quand un drapeau laissé par Wallis en 1767 devint un signe convoité
de la chefferie supréme a Tahiti. Dévotion craintive envers des Blancs pris pour
des magiciens tout puissants ? Certainement pas. Une simple tentative
d'appropriation politique du lien efficace que les Polynésiens supposaient étre a
[’ceuvre entre les dieux et ces nouveaux représentants des dieux. Des
représentants qui sont eux-mémes « afua » mais au sens de «corps» et
d'« images ».
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C'est alors aussi (un peu plus tard) que, lorsque les chefs tongiens
entendent parler de cet autre grand chef européen qu'est Bonaparte, ils en font un
des leurs, comme ils le racontent au missionnaire Lorimer Fison au milieu du
XIXeme. Sahlins n'a pas manqué ce récit ; je résume d'apres le résumé que fait
Sahlins (1994 : 78-79).

La mere de Napoléon, expliqua le Tongien, €tait une femme américaine
de grande taille qui devint enceinte lors d'une escale a Tonga, quand les premiers
baleiniers américains commencerent a relacher dans cet archipel. Elle retourna
en Amérique et donna naissance. Quelques années plus tard, des Francais
vinrent en Amérique demander de l'aide contre leur ennemi anglais, car leur
prétre leur avait predit qu'ils y trouveraient un enfant qui les conduirait a la
victoire. Apres divers épisodes, ils trouverent I'enfant. Celui-ci était immobile et
silencieux depuis sa naissance. Mais quand les Francais expliquérent le but de sa
visite, il se leva et parla, révélant pour la premiere fois sa taille, une taille qui
depassait celle de tous les €tres humains. Sahlins fait au passage une remarque
sur la taille du roi de Tonga :

« C'est bien ainsi qu'était le roi de Tonga George Tupou. Quant a la
métamorphose soudaine d'une passivit¢ anormale a une activité
herculéenne, c'est un theme fréquent en Polynésie, un moyen de révéler la
nature surhumaine du héros. L'émergence du guerrier a partir d'une
configuration stable et autonome de chefferie sacrée est €galement
représentative de l'inversion de la hiérarchie qui est l'objet de notre
discussion » (Sahlins 1994 : 79).

Le Tongien, apres avoir relaté les exploits guerriers de Napol€on, termina
en disant que, si les Francais admettent bien que le « clan royal de Napoléon »
est originaire d'une ile, ils mentent au sujet de la localisation de cette ile : elle ne
se trouve pas chez eux mais dans l'archipel des Tonga (ibid.).

Cette appropriation mythique est exemplaire. Certes, le discours reste au
niveau d'une métaphore, mais la méme logique opere. En parlant de
Kamehameha, grand roi d'Hawaii au temps du contact et artisan d'une
unification par la conquéte, les visiteurs occidentaux disaient qu'il était le
Napoléon du Pacifique. Mais, d'un point de vue polynésien ironise Sahlins, c'est
Napoléon qui était le Kamehameha de 1'Europe (ibid.).

C'est cela peut-étre que certains Occidentaux peuvent le moins
comprendre ou admettre. Les Polynésiens, voyant venir a eux les premiers
voyageurs, puis les missionnaires, puis les colonisateurs, ont davantage assimilé
cette altérité qu'ils ne se sont laissés dériver vers les valeurs qu'on voulait leur
inculquer par la persuasion ou par la force. Ces résistances et ces assimilations
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ont ¢videmment entrainé une foule de changements internes. Parfois aussi, un
peu plus tard, ce furent purement et simplement une destruction militaire et une
spoliation massive des terres*. Mais dans tous les cas, la représentation que les
Polynésiens ont gardée de ces rencontres passées, pour la part non-militaire, et
celle qu'ils entretiennent des rencontres récentes ou en cours revient a une
« adoption ». Une adoption sélective de certaines personnes européennes, de
certains objets occidentaux, de certaines valeurs ; mais certainement pas un
remplacement complet et imposé. Une intégration sous forme de gradation
hiérarchique, loin de toute alternative exclusive.

Seulement des questions : « es-tu un esprit ? » (Fidji

Un deuxiéme aspect essentiel de I'identification est son caractére
interrogatif. Les matériaux que nous avons cités en apportent la preuve pour la
Polynésie. L'identification fut posée sous forme de question. Ce fut le cas
¢galement lors de l'arrivée des Espagnols en Amérique, comme Wachtel 1'a
montré. En retournant dans le Pacifique, on peut encore citer le cas des Fidji,
rapporté par Sahlins dans une autre de ses études :

« Durant plusieurs décades aprés Savage [un des premiers aventuriers a
venir aux Fidji], les Blancs qui ¢€taient capables de réparer les mousquets
detenus par les Fidjiens se voyaient demander s'ils n'étaient pas des
‘esprits’ (kalou). Peut-étre I'épisode le plus pertinent fut la question que
Naulivou posa a William Cary sur ce sujet, apres que Cary eut répare les
armes a feu du chef de Bau : ‘Es-tu un esprit ?” Je lui dis que non, que
j'étais fait de chair et de sang tout comme lui. ‘Dans ce cas’, me dit-il, ‘si
tu es comme moi, qu'est-ce qui te rend si blanc ?” [Journal de Cary]. On
peut dire des Fidjiens de cette époque que rien d'étranger ne leur était
simplement humain. Le vulagi, 1'é¢tranger, ¢€tait une sorte d'hote divin,
comme Hocart l'observa: le mot pourrait s'interpréter littéralement
comme ‘dieu céleste’ ou ‘ancétre céleste’. Car la notion d'esprit (kalou)
avait elle-méme une dimension spatiale : un étre venu de l'au-dela, de
l'autre coté des limites » (Sahlins 1994 : 75).

« Nothing foreign was merely human to them : Rien d'étranger ne leur
¢tait simplement humain ». Avant les débuts de la mondialisation moderne, ce
fut l'attitude de tous les peuples, en Polynésie, dans tout le Pacifique, et
vraisemblablement sur tous les continents, chaque fois que ces peuples furent

43 La grande exception étant la Polynésie occidentale ou, aujourd’hui encore, entre 80 et 90% du territoire de
chaque pays indépendant est demeuré sous le régime coutumier des familles étendues : la terre est inaliénable car
le seul « possesseur » reconnu est 'ancétre fondateur.
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confrontés a des étres suffisamment différents pour que l'identification fiit
problématique.

Epilogue : qu'en est-il aujourd'hui ? Echanges de noms et regards
croisés sur 1I'Autre (Polynésie-Occident)

L'assimilation a la fois trés forte et distanciée, est un fait bien connu. Apres
les premiers voyages des Anglais, les chefs tahitiens, hawaiiens ou tongiens se
consideraient des « cousins du roi George », sans oublier pour autant qui €taient
leurs ancétres (Baré 1985: 171-72). George III régna pendant toute cette
période, de 1760 a 1820, avec une longévité exceptionnelle qui contribua a cette
assimilation. Les Tahitiens et d'autres entendent Wallis en 1767, Cook de 1769 a
1777, Vancouver en 1791, les premiers missionnaires en 1797 puis d'autres
encore invoquer toujours le méme roi (en utilisant évidemment le mot « chef »
arii). Il ne faut donc pas s'étonner de ce que Vancouver entend en 1791 : l'esprit
de son roi est invoqué ensemble avec les dieux ‘Oro et Ta’aroa ; et a Hawaii,
plusieurs chefs avaient choisi ce nom pour l'un de leurs enfants (ibid.).

Les images de fiction, mais qui plantaient un décor relativement fidele
(films américains des années 1960 se passant a Hawaii) et surtout les films
documentaires (le roi actuel de Tonga, souvent filme par la B.B.C. quand il était
I'un des hommes les plus obeses du monde — il a suivi récemment un régime)
ont montré suffisamment a quel point le décorum de la cour royale d'Angleterre
a été repris a l'identique en Polynésie, habits militaires, épées d'apparat et
manteaux d'hermine compris. Ce fut le cas dans le Hawaii du XIXeéme ; c'est
toujours le cas a la cour de Tonga. Plus généralement, les Polynésiens
d'aujourd'hui, en tous cas ceux de la partie occidentale ou 1'anglais est demeuré
la premicre des langues étrangeres apprises, continuent de suivre avec passion la
vie des membres de la famille royale d'Angleterre. En voici un exemple récent.

Les Samoans ont pour habitude de nommer leurs enfants d'apres le prénom
d'un parent (oncle, tante, grands-parents, etc.)*. Les Samoans émigrés en
Nouvelle-Zélande le font tout autant que ceux restés au pays. En Nouvelle-
Z¢lande, ou la Reine d'Angleterre est encore juridiquement la premiére personne
du pays, la nouvelle de l'accident automobile qui a colté la vie, le 31 aolit 1997,
a la Princesse Diana et a son fiancé Dodi, a fait le méme choc qu'a Londres. Les
télévisions n'ont pas cessé d'en parler pendant deux semaines. Les Samoans,
dont le rapport a 1'Angleterre est tres fort et trés ancien, puisqu'il date de
I'évangélisation par la London Missionary Society en 1830, furent trés choqués ;

4 Souvent, la composition du prénom semble faire référence a un événement fondateur, mais I'inauguration d'un
nouveau prénom est rare.
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encore plus ceux qui ¢€taient émigrés en Nouvelle-Z¢lande et qui voyaient ces
images tous les soirs a la télévision. Le 8 septembre 1997, une jeune mere
samoane d'Auckland mit au monde une fille. Elle avait eu précédemment un
gar¢con, nomme¢ Lui (d'aprés un cousin de son pere), un autre nommeé Selega
(d'apres le mari de sa sceur), un troisieme nommeé Siva (d'aprés son frere aing).
Pour la fille, née dans ces journées ou 1'on ne parlait que de la mort de Diana et
de Dodi, les parents n'eurent pas d'hésitation. Le couple princier était la
référence qu'il fallait honorer. La fille fut nommée... « Dodiana », pour
témoigner aussi du fait que la mort avait pris avec une simultan€ité tragique la
vie de Dodi et celle de Diana, le couple étant devenu par cette circonstance un
seul étre de réfeérence®.

Un nom est venu augmenter ainsi le stock des noms samoans. Comme tous
les noms, 1l sera repris a une autre génération. Désormais, I'événement historique
anglais (I'accident) est devenu I'¢lément d'une structure mythique samoane (la
nomination en reprenant des noms de « parents »). Aussi bien, la structure
mythique (la royauté anglaise comme figure tutélaire polynésienne) est devenu
un événement samoan, méme s'il n'est qu'une anecdote : une naissance dans une
famille émigrée de la banlieue d'Auckland, Nouvelle-Zélande. Mais cette
structure mythique moderne résulte déja d'une premicre combinaison entre
mythe et histoire, quand les capitaines anglais du XVIlleme furent ancestralisés
cum grano salis, que leur roi George devint ainsi le « cousin » des rois locaux et
que ces derniers appelerent Siaosi (« George »)* leur fils aine.

Certes, nommer un enfant d'aprés un événement est une pratique
universelle. Mais il s'y ajoute ici un fait spécifique : le sentiment que tout ce qui
touche a la famille royale anglaise constitue une histoire dont les Polynésiens se
sentent proches, et ce depuis l'apparition de Cook puis celle des missionnaires de
Londres sur leurs plages, avec la vénération qui en résulta pour «le cousin
George ».

Le Polynésien fit des premiers Européens des « cousins » représentants le
meilleur de lui-méme. En effet, ces « cousins » étaient les t€émoins de 1'origine,
ils €taient envoyés par les dieux, venus de ces confins ou 'on remonte et I'espace
et le temps d'un monde dont lui, le Polynésien, I'« enfant de la terre », est
I'héritier reconnu. Au méme moment, les Européens eux aussi croyaient
deécouvrir sur ces iles des témoins d'une origine commune, au sens humain cette
fois et non divin : I'homme « naturel » ou I'habitant du Jardin d'Eden pratiquant
une « liberte sexuelle » qui fut interdite partout ailleurs apres la Faute originelle.
Depuis ce temps, la rencontre entre Polynésiens et Occidentaux, quand elle se

4 Information confirmée par la mére (comm. pers., octobre 1997 ; merci a Ruta E.).
46 Exemple de translittération samoane; rappelons que « Georges » se prononce en anglais « Djiodj » ; ces
consonnes n'existent pas en samoan.
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passe chez les Polynésiens, prend une forme qui n'existe, je crois, nulle part
ailleurs. Chacun voit en l'autre une valeur mythique qu'il tente de s'approprier.
Mais, pour les uns l'appropriation est hiérarchique : a quel niveau placer les
pouvoirs que l'on vise. Pour les autres, c'est une assimilation a l'identique, ou
plutot une projection dans ce qu'on construit imaginairement comme un Méme
desiré : le culte de I'amour sexuel débarrassé de toute contingence sociale.

Les Polynésiens, nous l'avons vu, se sont assimilés des prénoms
occidentaux, mais pas n'importe lesquels. D'abord ceux des grands « chefs », a
commencer par le roi « George »; Napoléon aussi, prénom plus courant
aujourd'hui dans le Pacifique qu'en Europe ; puis des noms bibliques bien sir ;
et, hier comme aujourd'’hui, ceux liés a la famille royale britannique, non
seulement George ou Elizabeth, mais aussi, récemment, pour les raisons que 1'on
sait, Diana, ou méme, dans un cas, « Dodiana ». Les Occidentaux aussi adoptent
des prénoms polynésiens pour leurs enfants. Mais différemment. Il s'agit de ceux
qui viennent vivre « dans les iles », et ils puisent plutot dans les sonorités ou les
évocations qui leur rappellent le réve qu'ils ont poursuivi en venant... Apres
avoir noté la fréquence des demandes d'adoption d'enfant polynésien par des
familles occidentales (« Popa'a ») venues a Tahiti, Bruno Saura ajoute :

« A défaut d'adopter un bébé, nombre de Popa'a vivant en Polynésie
[Frangaise] se contentent de donner un prénom tahitien a leurs propres
enfants [...]. Cet usage en dit long sur la non dépréciation des Tahitiens au
regard des Occidentaux : ‘Connait-on beaucoup de pays coloniaux...’, se
demande Michel Panoff dans Tahiti Meétisse ‘...ou le colonisateur
systematiquement baptise ses enfants de noms empruntés au colonisé et
toujours €énoncés dans la seule langue de ce dernier? [...]" » (Saura 1998 :
46).

Saura tempere néanmoins ce qu'on pourrait en déduire : « On peut pourtant
se demander si les parents » de ces fonctionnaires, gendarmes, administrateurs,
professeurs, « ne reportent pas a la géneration de leurs enfants la possibilite
d'accomplissement d'une intégration qu'ils ne cherchent pas véritablement a
réaliser eux-mémes » (ibid. : 47).

Les Polynésiens, en ayant découvert les Européens, en ayant cru voir des
représentants des dieux créateurs (et en ayant vu et entendu parler de leurs
chefs : les capitaines et les rois), n'en finissent pas d'assimiler a leurs lignées de
pouvoir l'autorité qu'ils attribuent aux hommes de pouvoir occidentaux. Mais les
Européens, en croyant avoir découvert avec Bougainville, un jour de 1768, le
« Jardin d'Eden » sous forme d'une « Nouvelle-Cythere », n'en finissent pas de
vouloir s'identifier a ces « Polynésiens » imaginaires, pour tenter de remonter le
temps vers I'époque du Paradis perdu.
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La deuxiéme démarche est tournée vers le passé. Elle conduit souvent a des
deceptions. La premiere est tournée vers l'avenir et a permis aux Polynésiens des
Etats et Territoires contemporains, technocrates ou gouvernants, de se mouvoir
sans aucun complexe dans le monde de la politique internationale. Par rapport a
la taille des pays indépendants en question et par rapport a la jeunesse de leur
histoire post-coloniale, on est veéritablement surpris de voir l'aisance et la
maitrise des ambassadeurs en poste ou des ministres en déplacement. On n'est
plus surpris des que 1'on comprend que, dans leur représentation d'eux-mémes,
cela fait des siecles sinon des millénaires que leur langue et le renom de leurs
chefs sont commentée dans le « monde » (le « monde-sous-le-ciel » lalolagi)
méme si les Papalagi-Popa'a mirent quelque temps a €tre envoyé€s par Tangaroa
pour leur parler du « cousin George » ; et méme si, pour nous, ce « monde »
n'était qu'une partie du Pacifique.

Il n'est pas difficile de prévoir un avenir plus durable a cette forme
polynésienne d'appréhension de 1'Autre. Elle apporte plus de satisfactions a ceux
qui la pratiquent puisqu'elle permet, bien plus que la manicere occidentale, de
croire que les résultats obtenus correspondent d'assez pres aux espoirs formulés.
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