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Anthropologie et roman.
À propos des pères divorcés
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RÉSUMÉ

Transformant le roman américain contemporain [Banks, 1989 ; Ford 1990] en « terrain » ethnologique propre à mettre en
signification le vécu de la paternité après le divorce, les auteures analysent, en écho aux travaux de sociologie et d’anthropologie
nord-américains et français, deux parcours de père divorcé. Au sein de contextes sociaux très différents, elles explorent les
relations complexes nouées entre paternité et conjugalité, et s’attachent à décrire, à l’appui du roman, la manière dont
évoluent après la rupture, les relations des pères et des enfants : les nouvelles conditions d’exercice de la paternité après
divorce, souvent réduit à un« droit de visite et d’hébergement », en font une relation parentale solitaire et discontinue, qui
transforme et fragilise la paternité.
Mots-clés : Roman américain. Père divorcé. Droit de visite. Paternité intérimaire. États-Unis.

Agnès Fine
EHESS
LISST-CAS, Maison de la Recherche
Université de Toulouse-Le Mirail
5, allées Antonio Machado
31100 Toulouse
fine@ehess.fr

Agnès Martial
CNRS
Centre Norbert Elias
Centre de la Vieille Charité
2, rue de la Charité
13002 Marseille
agnes.martial@univmed.fr

Les transformations familiales contemporaines,
notamment celles qui sont liées au déclin du mariage
et à l’augmentation des séparations et divorces, forment
la trame de nombreux romans contemporains, en par-
ticulier les romans américains. L’œuvre de Russell
Banks, par exemple, exprime avec un grand art les
conflits entre père et fils ainsi que les contradictions
qui traversent aujourd’hui le monde des hommes, entre
rejet des modèles traditionnels et difficile invention
d’une masculinité différente, dans la classe ouvrière du
nord-est des États-Unis qui est son milieu d’origine.
Les relations entre les pères divorcés et leurs enfants
constituent par exemple un thème récurrent dans les
romans de R. Banks, mais nombreux sont les roman-
ciers qui l’abordent. Or, il s’agit d’une question qui
intéresse au premier chef les anthropologues comme
en témoignent plusieurs enquêtes anthropologiques et
sociologiques menées aux États-Unis, au Canada et
en France dans les années 1990-2000. Notre intérêt
pour cette problématique nous a conduites à constituer
les œuvres romanesques en « terrain » ethnologique,

terrain aux caractéristiques spécifiques bien sûr, mais
qui s’est révélé particulièrement riche.

■ Les pères divorcés
dans les sciences sociales

Quelques mots tout d’abord sur ce que les sciences
sociales nous apprennent sur les ruptures familiales et
leurs conséquences dans les sociétés occidentales
contemporaines. En France, aux USA comme au
Canada, près de la moitié des mariages sont rompus par
un divorce (44,7 % en France en 2009), et dans 79 %
des cas, les enfants sont confiés à la garde de leur mère
[Prioux, Mazuy, Barbieri, 2010 ; Chaussebourg, Baux,
2007]. Aussi la loi prévoit-elle que généralement les
pères doivent contribuer à l’entretien de leurs enfants
en versant une pension alimentaire et leur donne-t-elle
un « droit de visite et d’hébergement » classiquement
composé d’un week-end sur deux et de la moitié des
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vacances scolaires. En se plaçant du point de vue des
organismes étatiques de protection de l’enfance, psy-
chologues ou travailleurs sociaux, les sciences sociales
ont identifié différents types de problèmes issus de cette
situation nouvelle, problèmes d’ordre économique et
psychologique liés à la période de monoparentalité que
vivent mères et enfants d’une part, à la rupture des liens
entre les pères et leurs enfants d’autre part. Aux USA dans
les années 1980, une enquête montrait en effet qu’envi-
ron 50 % des pères divorcés d’enfants de 11 à 16 ans
n’avaient pas eu de contacts avec leurs enfants durant
l’année qui venait de passer [Quéniart, 1999]. Un tiers
des enfants seulement voyaient leur père une fois par
mois et seulement un sur six chaque semaine. En France,
une étude menée en 1990 montrait que 54 % des enfants
de parents séparés perdaient contact avec leur père ou
n’avaient plus avec lui que des rencontres épisodiques
[Bertaux, Delcroix, 1991]. Des résultats ultérieurs
[1994] révèlent qu’en dépit d’une amélioration de la
fréquence et de la régularité des contacts père/enfants
dans les cas de maintien des liens, un enfant sur trois
continue de ne jamais voir le parent dont il est séparé
[Villeneuve-Gokalp, 1999].

Les sciences sociales se préoccupent donc des diffi-
cultés d’adaptation psychosociale éprouvées par une
partie des enfants n’ayant plus de contact avec leur père,
et des difficultés économiques liées au non-paiement
de la pension alimentaire. Aussi plusieurs enquêtes
menées en France et en Amérique du Nord essaient-
elles d’identifier et même de mesurer les facteurs de la
rupture ou du maintien des liens.

Plusieurs études françaises révèlent que la fragilité
des liens père/enfant est particulièrement importante
dans les milieux les plus modestes, ce que corroborent
les travaux américains et canadiens [Festy, Valetas,
1993 ; Léridon, Villeneuve-Gokalp, 1994 ; Martin,
1997 ; Villeneuve-Gokalp, 1999]. De son côté, une
sociologue canadienne a cherché à repérer les facteurs
explicatifs du désengagement des pères : elle distingue
des facteurs socioculturels et juridiques propres à nos
sociétés, parmi lesquels les effets corrosifs sur l’identité
paternelle d’une relation confinée à une fin de semaine
sur deux (nous y reviendrons), des facteurs liés à la
dynamique familiale, parentale et conjugale, parmi les-
quels la distance géographique, le remariage du père ou
de la mère, la violence domestique de certains hommes
(qui peut créer chez l’enfant une résistance à son père),
enfin des facteurs plus personnels, tels que l’incapacité
à surmonter l’épreuve de la séparation conjugale et
parentale et à reconstituer sur de nouvelles bases une

identité paternelle auparavant soutenue par la mère
[Quéniart, 1999]. Ce dernier élément, loin d’être une
caractéristique de psychologie individuelle, semble être
socialement partagé. Plusieurs autres enquêtes ont en
effet mis en évidence que les hommes, plus souvent que
les femmes, lient la relation filiale à la relation conju-
gale, et qu’ils ont plus de mal que les mères, sans la
médiation de celles-ci, à développer une relation auto-
nome à leurs enfants [Arrendell, 1992 ; Quéniart,
1999 ; Cadolle, 2000]. D’autres enquêtes ont mis en
évidence un processus récurrent : pour certains pères
encore attachés à leur ex-épouses, les droits de visite
sont moins vécus comme la possibilité de poursuivre
une relation à l’enfant que comme l’espoir d’une
réconciliation à la fois conjugale et familiale. Avec le
temps cependant, chez un grand nombre d’entre eux,
cet espoir cède la place au ressentiment à l’égard de
l’ex-conjointe et surtout à un sentiment croissant
d’extranéité vis-à-vis de l’enfant. S’amorce alors un
processus d’auto-exclusion : ils se sentent de moins en
moins concernés par leurs obligations légales et affecti-
ves, espacent les paiements de la pension, les visites et
les contacts jusqu’au « décrochage » [Quéniart, 1999].

■ Les pères divorcés dans les romans

L’analyse des romans français et américains qui met-
tent en scène les pères divorcés et leurs enfants conduit
à nuancer et enrichir ces analyses. Elle permet en outre
de déplacer le questionnement initial en mettant le
chercheur sur la piste d’aspects moins visibles de ces
interrelations, que les sciences sociales peinent à appré-
hender : les romans ont en effet un pouvoir d’élucida-
tion qui leur est propre, en ce qu’ils mettent en scène
des interactions sociales particulièrement significatives.
L’une d’elles, récurrente, concerne le temps bien par-
ticulier où s’exerce le droit de visite du père. Ce
moment peut apparaître de manière marginale, mais
constitue aussi parfois le ressort principal de l’intrigue.
Nous avons choisi d’analyser en vis-à-vis deux romans
américains dont l’intrigue repose précisément sur la
gestion de ce temps, Affliction de Russell Banks [1989]
et Independence Day de Richard Ford [1990]. Ils ont été
publiés presque en même temps et l’action se situe
globalement dans la même grande région des États-
Unis, le Nord-Est, non loin de la frontière cana-
dienne 1. Résumons rapidement l’intrigue de chacun
des romans.
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Affliction se déroule dans la petite ville ouvrière de
Lawford, dans le New Hampshire, où est né Wade, le
personnage principal. Il est à la fois policier municipal
et ouvrier dans une entreprise de forage. Il a divorcé
une première fois de Lilian, puis s’est remarié avec elle
quelques années plus tard. Ils ont alors une petite fille,
Jill, et deux ans après sa naissance, ils divorcent à nou-
veau. Au moment où le roman débute, l’ex-épouse a
déménagé avec sa fille dans une ville située à une cen-
taine de miles de Lawford, et Wade reçoit l’enfant âgée
d’une dizaine d’années pour le long week-end d’Hal-
loween. La visite se passe mal et quelques jours après,
Wade semble devenir fou. Il se livre à des actions inco-
hérentes, commet deux meurtres, celui d’un jeune
ami, puis celui de son propre père et il disparaît. Son
jeune frère, Rolfe, parti depuis longtemps et devenu
professeur, revient quelques années après à Lawford
pour tenter de comprendre ce qui s’est passé. Il s’atta-
che à retracer pas à pas les dix derniers jours de la vie
de son frère en interrogeant les dernières personnes
qui l’ont côtoyé. Son récit entrelace les faits et gestes
de Wade avec les souvenirs d’une vie antérieure, qu’en
tant que frère, il connaît bien. Le narrateur donne ainsi
à voir la tragédie d’un homme qui cherche, en vain, à
échapper à son destin social et familial.

Le roman est écrit dans un
style efficace et descriptif,
celui de l’action. Ce n’est
pas un roman psychologique :
les personnages de Banks
découvrent dans leurs actes,
en même temps que le lec-
teur, des émotions qui les
submergent, le plus souvent la
colère, et qu’ils ne sont pas en
mesure d’analyser.

En revanche, l’atmosphère
d’Indépendance est moins tra-
gique, parfois drôle, même si

le narrateur, Frank Bascombe, qui parle de lui à la
première personne, a une vision pessimiste de l’exis-
tence. Celui qui se considère comme un écrivain raté
a une forte propension à l’introspection et à la réflexi-
vité. Il a été journaliste sportif, puis s’est reconverti
dans l’immobilier dans une petite ville aisée du New
Jersey, après son divorce advenu sept ans auparavant.
Lui et sa femme ont eu trois enfants et ont perdu leur
fils aîné. Après leur divorce, dont il ne s’est pas vrai-
ment remis, ils ont d’abord vécu séparément dans la
même ville, puis sa femme a un jour décidé de se

remarier avec un riche et élégant architecte plus âgé
qu’elle et de partir vivre dans le Connecticut à plusieurs
centaines de kilomètres, emmenant les enfants, une
fille qui, au moment du récit, a 12 ans et un garçon
de 15 ans, Paul. Ce garçon est dans l’âge ingrat, il a
des difficultés de communication et, au moment où
débute le roman, il a eu un comportement délinquant
un peu absurde qui inquiète ses parents. Sa mère
l’envoie en séjour thérapeutique et lui fait consulter
un psychologue. Tout le roman se déroule pendant le
week-end de la fête nationale, où le narrateur fait le
récit des difficultés de sa vie professionnelle, de sa rela-
tion amoureuse et de sa relation paternelle avec son
fils adolescent. À la suite de tribulations imprévues – un
accident qui oblige le père à faire hospitaliser son fils –
les relations se dénouent, puisque comme le souhaitait
son père, le jeune garçon décide d’aller vivre avec lui.

Les mondes sociaux des
deux romans sont très diffé-
rents, mais les deux person-
nages principaux, âgés d’une
quarantaine d’années, vivent
une situation familiale simi-
laire : ils n’ont pas été à l’ini-
tiative de leur divorce, ils
vivent relativement loin de
leurs enfants confiés à leur
mère, cette dernière s’étant
remariée et ayant déménagé
hors de la ville de résidence
de leur père. Ils ne sont pas
remariés et vivent seuls,
même si chacun d’eux entretient une relation mi-ami-
cale mi-amoureuse, dans laquelle ils hésitent à s’enga-
ger réellement. Ils ne voient leurs enfants que pendant
des temps limités, prévus par la loi, aux États-Unis
comme dans la plupart des pays occidentaux, les week-
ends (ici un seul par mois) et les vacances.

Ces temps de retrouvailles sont difficiles et c’est cette
question qui nous a plus particulièrement intéressées.
Ils se déroulent très différemment, car si Affliction est
le récit de l’échec d’une relation paternelle, dévastateur
pour le père, Indépendance est celui d’une relation réus-
sie en dépit des difficultés.

Les analyses sociologiques présentées précédemment
permettent de faire deux remarques. Ces deux pères
se trouvent confrontés à des situations objectives peu
favorables à l’épanouissement de leurs relations avec
leurs enfants. Ils sont encore plus ou moins amoureux
de leurs ex-femmes, et pendant les premiers temps du
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divorce, ils éprouvent des difficultés à séparer vie
conjugale et relation paternelle. Les visites des enfants
sont ressenties davantage comme un moyen de faire
perdurer une continuité conjugale que comme le
moment privilégié pour développer une relation
parentale autonome. Aussi chacun de ces deux
hommes éprouve-t-il un choc affectif au moment de
l’annonce du remariage de leur épouse et de son démé-
nagement lointain, où se mêlent humiliation sociale
– leurs ex-femmes ayant chacune fait un remariage
au-dessus de leur condition sociale – et sentiment de
dépossession liée à la séparation d’avec leurs enfants.
Les romanciers expriment ici une souffrance mascu-
line, une affliction qui peine à se dire dans notre
société, tant le registre de la plainte paraît contraire aux
valeurs viriles. Mais la comparaison de ces deux romans
révèle en ce domaine d’importantes inégalités sociales.
Si Frank Bascombe parvient à formuler sa détresse,
Wade la transforme en colère destructrice.

La deuxième remarque concerne la résidence loin-
taine de leurs enfants qui, on l’a vu, n’est pas un facteur
favorable au maintien des liens. Cependant les deux
pères ne « décrochent » ni l’un ni l’autre, mais pour des
raisons totalement différentes. Frank Bascombe, aisé et
bien doté sur le plan culturel, considère comme essen-
tiel de développer des relations autonomes avec ses
enfants, ce à quoi il s’applique, en particulier en leur
téléphonant fréquemment et en préparant avec soin le
programme des temps de visite. En cela il se conforme
parfaitement aux normes sociales qui pèsent depuis une
vingtaine d’années sur les pères divorcés dans nos socié-
tés. Les bonnes relations qu’il entretient avec son ex-
épouse facilitent les choses. Indépendance présente une
biographie exemplaire qui illustre parfaitement la cor-
rélation observée par les enquêtes sociologiques entre
milieu socioculturel aisé, rapport apaisé avec l’ex-
épouse et maintien des liens paternels. Dans Affliction,
au contraire, la mise en perspective anthropologique
fait mieux ressortir le caractère atypique et pathétique
du personnage de Wade. Loin de se comporter comme
les pères divorcés de sa classe sociale qui, placés dans
l’impossibilité de payer une pension alimentaire et psy-
chologiquement incapables de supporter la séparation
en développant une relation autonome avec leurs
enfants laissent s’espacer peu à peu les visites pour dis-
paraître complètement de leur vie, Wade fait front. Il
s’endette pour payer la pension alimentaire, très lourde
compte tenu de son faible salaire, et part chercher Jill
dès que possible, en dépit des relations qui s’enveniment
avec son ex-épouse. Cette attitude ne prend sens qu’en

écho avec ses relations avec son propre père. Wade
éprouve une volonté véritablement existentielle de se
comporter comme un bon père pour mieux se démar-
quer de son propre père, un homme violent auquel il
voue une haine tenace. L’appréhension du contexte de
ces paternités permet d’éclairer leur détermination
sociale mais aussi de tenir compte des choix des person-
nages, à rapprocher alors de leur histoire personnelle.
Le roman rend ainsi les analyses plus complexes. Mais
son plus grand apport réside en sa capacité à mettre en
scène les modalités concrètes des relations familiales
entre pères « intérimaires » et enfants pendant le
« temps » bien particulier de la visite 2.

■ De la difficulté d’être un père
« intérimaire »

• Indépendance
Père « intérimaire » : c’est ainsi que se nomme le

père et narrateur Frank Bascombe dans Indépendance.
Lorsqu’il organise le week-end du 4 juillet avec son
fils adolescent, il a déjà une assez longue habitude de
la gestion de ces temps de tête-à-tête. Il a déjà amené
ses enfants à l’exposition des Mollusques à Woods
Hole, à un match des Mets, il a fait avec eux une
« traversée venteuse en ferry jusqu’à Block Island, afin
de (leur) offrir à la sauvette de précieux moments
ensemble » [Ford, 1995 : 300]. Son fils Paul l’a appelé
au téléphone le matin même du départ, comme tous
les matins, et leurs échanges se sont déroulés comme
d’habitude sur le mode de l’humour. Cependant Paul
semble en pleine crise psychologique, lui qui a pour
tic d’aboyer depuis qu’il a perdu un chien qu’il ado-
rait. Il semble filer un mauvais coton et son père pense
qu’il est urgent de le reprendre en main. Comment
Frank va-t-il s’y prendre ? Que peuvent faire ensemble
pendant plus de deux jours un père et son fils qui ne
se voient qu’une fois par mois ?

Frank a concocté avec soin une virée de plusieurs
centainesdekilomètres pourvisiter avec son fils deshauts
lieux du basket et du base-ball. Le sport paraît à l’ancien
journaliste sportif le meilleur moyen pour établir avec
son fils une complicité. Les choses ne sont pourtant pas
faciles car il doit commencer à aller chercher Paul chez
leur mère, et c’est à chaque fois une épreuve.

« Lors de chacune de mes visites précédentes, pra-
tiquement j’ai eu l’impression en fin de compte de
m’être introduit clandestinement dans la propriété en
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escaladant une clôture et d’être reparti aussi furtive-
ment que si j’outrepassais la légalité. D’après Ann, ce
sont des impressions que je me fabrique. Et alors ?
N’empêche qu’elles sont réelles » [Ford, 1995 : 301] et
il ajoute : « La vérité vraie est que je m’apprête à rendre
visite à mon ex-femme établie dans une vie nouvelle
qu’elle juge préférable ; que je vais voir mes enfants
orphelins de moi gambader sur les vastes pelouses de
leur existence présente plus classe ; peut-être même
serai-je obligé, en dépit de tout, d’avoir une conver-
sation humiliante et pénible avec Charley O’Dell, que
je préfèrerais ligoter sur la grève pour le livrer aux
crabes. Dans ces conditions qui ne serait sujet à une
fluxion du cerveau et à un œdème thoracique géné-
ralisé ? Je m’étonne que ce ne soit pas fichtrement
pire » [Ford, 1995 : 306].

Le romancier met le doigt sur une situation pourtant
banale que les sociologues n’ont pas relevée comme fai-
sant partie intrinsèque de la « visite » alors qu’à l’évi-
dence, elle la conditionne en partie. C’est encore plus
vrai lorsque, contrairement à Frank Bascombe et à son
ex-femme, les anciens époux éprouvent ressentiment
ou haine réciproques. Le temps père/enfant commence
par l’abord de lieux qui, même dans le meilleur des cas,
sont ressentis comme hostiles.

Passé ce mauvais moment, la suite du week-end en
tête à tête n’est pas facile. Frank trouve un adolescent
mal vêtu, sale et malodorant, qui lui inspire un certain
dégoût. Tour à tour mutique ou grognon, l’enfant
l’agace : « Je suis accablé d’avoir une telle envie de
m’échapper de ce tête-à-tête en voiture avec mon fils »
[Ford, 1995 : 386]. Il ressent à son égard un inquiétant
sentiment de distance. Frank se rend compte qu’il n’a
pas envie de passer ce week-end avec son fils, d’autant
que lui-même vit une période critique de sa vie amou-
reuse et qu’il aimerait pouvoir retrouver son amie. Une
journée et une nuit seront nécessaires pour reconstruire
un peu de complicité et retrouver dans cet adolescent
déplaisant son fils bien-aimé. Il évite les écueils, en
particulier celui qui aurait consisté d’emblée à lui
demander des comptes pour expliquer son comporte-
ment délinquant aberrant. On retrouve là la difficulté
pour un père « intérimaire » d’adopter une relation
d’autorité que certaines enquêtes ethnographiques ont
relevée. En fait, le père se comporte avec beaucoup de
tact et de sens psychologique avec son fils, et leurs
relations sont finalement resserrées.

En revanche, dans Affliction, le week-end que Wade
et Jill s’apprêtent à passer ensemble tourne mal dès les
premières heures.

• Affliction
Au début du roman, Banks saisit Wade et sa fille au

moment où il la ramène de chez sa mère, pour passer
avec lui la soirée d’Halloween. Ils observent des groupes
d’enfants déguisés qui, selon la coutume, vont de porte
en porte quêter des bonbons. Sa fille voudrait se joindre
à eux, mais son père refuse parce qu’il est trop tard et
qu’il veut l’amener au concours des enfants costumés
qui se tient à la mairie. L’enfant reproche à son père ce
retard et se dispute avec lui. Ce retard irrite Wade :
« Maintenant, il était en retard pour tout ce qu’il avait
projeté et dont il avait rêvé pendant presque un mois :
en retard pour aller faire avec sa fille la tournée des
bonbons chez les gens qu’il aimait ou devant qui il
voulait faire étalage de sa paternité ; en retard pour la
soirée à la mairie où, enfin semblable aux autres parents,
il pourrait voir sa gamine gagner un concours de dégui-
sement […] en retard ensuite pour revenir à la caravane
pour le retour ensommeillé avec Jill qui appuierait sa
tête contre son épaule et s’endormirait en paix pendant
qu’il la reconduirait prudemment et lentement chez
eux » [Banks, 1992 : 31].

La dispute s’aggrave car la petite fille refuse de se
joindre aux autres enfants costumés. Wade insiste mais
Jill s’entête et demande à revenir chez elle. Mécontent,
il sort pour fumer une cigarette et la laisse seule. Quand
il revient, il finit par la trouver près de la cabine télé-
phonique, d’où elle a appelé sa mère qui arrive pour
la chercher. Wade se met en colère et veut rappeler la
mère avant qu’elle ne parte. La petite fille l’assure de
sa détermination : « Pas question, Riton. »

Furieux, Wade laisse Jill dans son bureau et sort
passer sa colère sur les jeunes qui traînent au-dehors,
puis il part finalement faire une virée avec eux en
voiture, laissant Jill vraiment toute seule. La voiture de
la mère de Jill et de son nouvel époux les double juste
avant qu’ils reviennent dans le village. Ils vont trouver
l’enfant esseulée et Wade sera pris en flagrant délit de
mauvais exercice de sa paternité. Il s’en défend mais
les faits jouent contre lui. Il s’énerve et devient brutal
à l’égard du mari de Lilian. Le couple part avec l’enfant
qui ne lui a même pas dit au revoir.

Cette scène met au jour plusieurs éléments permet-
tant de comprendre l’échec du moment tant attendu
des retrouvailles entre le père et sa fille.

– L’incapacité du père à organiser le temps de la visite
À l’inverse de Frank Bascombe, Wade se montre

incapable de s’organiser en fonction des horaires de
visite de l’enfant et d’anticiper sa venue. Il s’est mis en
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colère lorsque la mère de Jill lui a demandé comment
il comptait faire pour la garder pendant qu’il travaille-
rait : « C’était seulement maintenant, une fois sa colère
retombée, qu’il pouvait s’avouer qu’en effet il n’avait
aucune idée de ce qu’il allait faire de sa fille le lende-
main » [Banks, 1992 : 42].

Il imagine alors des projets irréalistes – Jill aurait pu,
se dit-il, aller à l’école avec les enfants du village –, qui
correspondent à l’idée qu’il se fait d’une paternité
accomplie et à son envie que sa fille vive encore au
village. De plus, il a privé sa fille de la quête enfantine
des bonbons, en prenant du retard, un retard certes lié
à son travail mais aussi au fait qu’il a oublié de lui
acheter auparavant son costume d’Halloween ainsi que
son repas du soir.

– Le sentiment de distance et d’étrangeté entre père et fille
Comme pour Frank Bascombe, la séparation

concrète et l’absence de liens réguliers rendent très
difficile la communication entre Wade et sa fille. Mais
ici, la distance géographique se double d’une distance
sociale croissante, père et enfant n’appartenant plus au
même monde. Wade prend conscience de tout ce qui
le sépare de sa fille lorsque, le lendemain de la soirée
d’Halloween, il passe en revue le lieu, un mobile home,
dans lequel il vit : « Un endroit sale, triste, en désordre,
montrant tous les signes d’un homme négligent, bien-
tôt d’âge mur et vivant tout seul – les bouteilles de
bière vides laissées par terre ou sur la petite table basse –
[…] et soudain il vit comment ce séjour aurait paru à
Jill, entrant fatiguée mais toute heureuse de s’être amu-
sée à demander des bonbons puis d’être allée à la fête
d’Halloween avec son papa. Il l’aurait portée dans ses
bras depuis la voiture, ouvert la porte avec sa main libre
et allumé le plafonnier. Jill se serait retournée sur son
épaule, elle aurait regardé autour d’elle et voilà ce
qu’elle aurait vu : une pièce horrible, le séjour d’un
inconnu » [Banks, 1992 : 86].

Enfin, Jill ne se sent plus chez elle dans le village,
elle ne reconnaît pas les enfants, ne veut pas jouer avec
eux et aller à l’école le lendemain. « Ils ont changé, ils
sont plus pareils […] moi j’ai beaucoup changé. » Entre
les deux mondes qui constituent désormais son envi-
ronnement familial, Jill a choisi celui de sa mère, plus
paisible et plus confortable. Elle rejette obstinément
tout ce qui constitue l’univers de son père et tout ce
qu’il essaie de lui proposer pour reconstruire une
complicité commune. Plus tard, lors de sa seconde
visite, c’est à l’égard de la communauté villageoise tout
entière qu’elle se sent étrangère : elle ne trouve même
pas à Lawford une nourriture qui lui convienne,

refusant fast-food et boissons sucrées que son père lui
propose de partager en cachette de sa mère qui interdit
à sa fille ce type d’alimentation. Banks décrit ainsi
l’échec d’une relation où père et fille deviennent peu
à peu étrangers l’un à l’autre.

– La peur de l’enfant
S’ajoute au sentiment d’étrangeté et de distance la

crainte du regard de l’enfant et de son jugement. Wade
se justifie lui-même comme un enfant : « Je suis désolé
que ça foire comme ça mais ce n’est pas ma faute s’il
n’est plus l’heure d’aller sonner aux portes demander
des bonbons. Ce n’est pas ma faute si j’ai dû m’arrêter
à Penneys pour le déguisement […] Et puis tu avais
faim, tu te rappelles ? » Jill, à travers son masque de
tigre, le rappelle à l’ordre : « C’est la faute à qui, alors,
si c’est pas la tienne ? C’est toi qui es aux commandes,
papa » [Banks, 1992 : 32].

Il découvre soudain que l’enfant lui fait peur. « Il avait
envie de tendre la main et de lui ôter son masque, de
découvrir ce qu’elle avait vraiment en tête, mais
quelque chose le retint. Elle l’effrayait – soudain il s’en
rendit compte. Il n’avait encore jamais eu peur d’elle,
ou du moins ne s’en était-il jamais aperçu. Comment
cela était-il possible maintenant ? » [Banks, 1992 : 35].

■ Halloween ou la peur de l’enfant 3

Cette peur de l’enfant masquée est à replacer dans
le contexte de la fête d’Halloween, du moins c’est ce
que le romancier nous invite à comprendre. On sait
que dans ce temps rituel à la jonction de l’automne et
de l’hiver, où les enfants quelquefois accompagnés de
leurs parents sonnent aux portes pour quêter des bon-
bons, ceux-ci ne sont pas seulement les acteurs passifs
d’une innocente fête enfantine. En effet, pendant que
les petits réclament des bonbons, à Lawford comme
ailleurs dans le New Hampshire, les bandes d’enfants
plus âgés se livrent à des « choses plus sérieuses » : ils
s’amusent à « saccager le bien d’autrui […] : couper
des cordes à linge, briser des fenêtres, crever des pneus,
ouvrir des robinets extérieurs de façon à vider les puits
et à griller les pompes » [Banks, 1992 : 27].

Cette violence des jeunes exprime un inquiétant
antagonisme entre enfants et adultes. Antagonisme
entre deux classes d’âges représentant celui qui oppose
morts et vivants, car c’est bien cela qui est en jeu dans
cet ancien rite où les enfants, déguisés en fantômes ou
autres revenants, menacent la prospérité des maisons
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en prononçant la phrase rituelle Trick or Treat, que le
traducteur du roman rend par « Des bonbons ou la
vie ! ». Leur déguisement, la formule rituelle qu’ils
prononcent, les exactions commises par les plus grands,
les désignent en fait comme des morts menaçants.
Comme le remarque Claude Lévi-Strauss qui rap-
proche ces quêtes enfantines de celles qui avaient lieu
en Europe pendant le cycle de Noël, c’est leur statut
d’êtres « incomplètement incorporés au groupe, c’est-
à-dire participant de cette altérité qui est la marque
même du suprême dualisme : celui des morts et des
vivants, qui désigne les enfants comme pouvant per-
sonnifier les morts ». Et les douceurs que les adultes
leur donnent ne sont rien d’autre qu’une sorte de
« transaction » par laquelle les vivants tentent de les
apaiser 4.

Le sens de cet antagonisme échappe bien sûr à Wade
comme c’est généralement le cas pour les acteurs des
rites, mais il en retient cependant un trait réel qu’il
interprète à sa façon. Il critique âprement les trans-
gressions juvéniles qu’il observe avec sa fille tandis qu’il
l’amène en voiture à l’hôtel de ville : « Ces sales mou-
tards ont renversé la cabane à outils de Harrison. Bon
Dieu ! […] Regarde, ils ont coupé la corde à linge des
Annis […] et là tu vois tous ces pots de fleurs écrasés ?
Quels petits salauds. Bon Dieu de bon sang ! » Pour-
quoi les qualifie-t-il de stupides et de « pas drôles »
alors qu’il avoue s’être beaucoup amusé lorsque,
enfant, il faisait exactement les mêmes choses ? Sa fille
qui s’en étonne reçoit cette réponse : « Non, ce n’est
pas drôle maintenant. Maintenant, je suis flic, alors il
faut que j’écoute toutes les réclamations des gens. Je
suis officier de police, proclama-t-il. Je suis plus un
gamin. On change et du coup les choses nous appa-
raissent autrement. Tu comprends ça, pas vrai ? »
[Banks, 1992 : 34].

Est-ce seulement parce que les adultes ont un point
de vue radicalement opposé à celui des enfants que
Wade est si irrité ? En fait, la confrontation rituelle
entre les vivants et les morts, jouée par les enfants, est
ressentie par Wade comme l’expression d’une haine
latente entre enfants et adultes. « Il essaya de se souvenir
de ce qu’il avait éprouvé lorsqu’il était enfant et qu’il
commettait les mêmes méfaits le soir d’Halloween,
mais rien ne lui revint, sinon les faits eux-mêmes – avec
ses amis et ses frères aînés, puis avec son jeune frère
Rolfe. Il avait en effet commis sciemment un nombre
important de dégâts dans le village. Pourquoi ? se
demanda-t-il. Contre quoi en avions-nous tellement ?
Pourquoi tous ces gosses sont-ils si furieux ? C’est

comme si les gamins voulaient nous attaquer, nous les
adultes, pour quelque chose qu’ils croient que nous
leur avons fait il y a longtemps ou que nous allons leur
faire dès que nous pourrons. Mais ils ont peur de nous,
alors ils attendent Halloween et ils le font, de cette
manière, ils lui donnent un air légitime et légal »
[Banks, 1992 : 70].

Ainsi, en temps normal, les enfants seraient capables
d’attaquer les adultes si la peur ne les en empêchait !
Telle serait la réalité des rapports de méfiance et de
haine qui opposerait les deux groupes d’âges. Or le
soir d’Halloween, les enfants ont d’une certaine
manière le droit de se venger des adultes qui eux, sont
tenus de s’abstenir de toute riposte. Le rite permet ainsi
que les enfants se libèrent de leur peur des adultes et
qu’ils agissent. Leur déguisement les « fait sortir de leur
corps, ne serait-ce qu’un instant pour entrer dans un
autre plus puissant » [Banks, 1992 : 37].

C’est ainsi que le romancier les décrit lorsque, tous
costumés, ils défilent dans la salle municipale : « Ils
souriaient, parfois ils riaient ouvertement et, à travers
leur masque et leur maquillage, ils regardaient les
adultes droit dans les yeux comme ils ne l’auraient
jamais fait en d’autres circonstances. Ils semblaient
étonnamment indépendants et sûrs d’eux, un peu dan-
gereux » [Banks, 1992 : 37].

D’une certaine manière, Jill est en accord avec le
rite lorsque, le visage masqué, du haut de ses dix ans,
elle déclare à son père, en le regardant, elle aussi, droit
dans les yeux :

« – Moi je crois que tu étais mauvais, c’est tout.
– D’où est-ce que tu tiens ces histoires en fait, de

ta mère ?
– Non. Elle ne parle plus jamais de toi. Je le sais,

c’est tout, dit-elle. Ça se voit » [Banks, 1992 : 37].
Si les enfants peuvent s’enhardir à dire ainsi leurs

quatre vérités à leurs parents, le rite requiert de la part
de ces derniers un comportement adéquat. Ils doivent
tolérer sans broncher les agressions de la jeunesse. Or
Wade est fort irrité de celles qu’il observe en chemin :
« Même s’ils ne lui avaient rien fait, s’ils n’avaient
détruit ou endommagé rien de ce qui lui appartenait,
il ne pouvait pas s’empêcher de prendre leurs actions
comme des attaques personnelles. » Sans doute est-ce
sa propre histoire qui le conduit à lire le rite comme
il le fait : les agressions de la jeunesse à l’égard des
adultes du village ne sont que l’affirmation éclatante
de la haine qu’ils leur portent, qui fait peut-être écho
à celle, plus contenue, de sa propre fille à son égard.
Or celle-là lui est très directement adressée et n’est pas
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sans lui rappeler celle qu’il éprouva naguère à l’encon-
tre de son père. Mais maintenant, ne doit-il pas recon-
naître, qu’il le veuille ou non, qu’il appartient au même
groupe d’âge que son père honni ?

En faisant débuter le destin tragique de Wade un
soir d’Halloween, le romancier a consciemment placé
les relations conflictuelles entre père et enfant dans
l’affrontement collectif entre groupes d’âges. Du rite,
il retient la menace sourde que les enfants font peser
sur les adultes. Il la relie à sa propre vision, pessimiste,
du rapport entre enfants et adultes, une thématique
récurrente de ses romans et nouvelles. Pour Banks, les
enfants ont raison de se méfier des adultes car ces
derniers les maltraitent ou sont incapables de les pro-
téger. En retour les enfants cherchent à se venger de
leurs parents. Le plus souvent ils ont de bonnes raisons
pour le faire, mais dans l’une de ses nouvelles, à la
tonalité un peu fantastique, il met en scène des parents
organisant collectivement la riposte face aux attaques
armées et apparemment gratuites de leurs propres
enfants 5 !

L’impossible communication entre le père et
l’enfant, fondée sur une peur réciproque, rejoint donc
l’antagonisme foncier qui, dans la vision du romancier,
oppose les parents et les enfants dans la communauté
de Lawford et au-delà dans l’Amérique tout entière.
C’est ce qui fait la grandeur tragique du roman. La
visite mensuelle, qui devait absolument réussir, échoue
sous le poids du fatum que le rituel d’Halloween a
permis de mettre en actes.

Les récits de ces deux temps de « visites », aux issues
opposées, décrivent toute la difficulté qu’il y a à conte-
nir une relation père/enfant dans un temps limité,
nanti d’un début et d’une fin, qu’il faut à tout prix
occuper, combler et réussir. Ils mettent l’accent sur le
caractère parfois douloureux et toujours artificiel de ce
temps compté, où chacun doit inventer des repères,
des intérêts communs pour atteindre la familiarité et
l’intimité attendues de la relation parentale. Le roman
déploie ainsi toute la complexité d’un moment d’inter-
action que la sociologie anglo-saxonne commence
tout juste à faire émerger 6. Les pères s’efforcent de
« distraire leur enfant » à travers des activités de récréa-
tion et de loisirs. Mais le caractère artificiel de cette
activité n’échappe à personne. La solitude éprouvée
dans le lieu même de la distraction, un autre romancier
américain, Richard Russo, de la même génération que
Banks et Ford, l’évoque dans un de ses romans, Un
homme presque parfait [1995]. Il fait parler le narrateur,
Sully, un père divorcé avouant « qu’il avait ignoré son

fils, il l’avait oublié des mois entiers d’affilée, une sim-
ple vérité qu’il trouvait maintenant difficile à accepter,
mais impossible à nier ».

Il poursuit : « Les rares sorties qu’il offrit à ce dernier
avaient toujours été tendues et maladroites, puisqu’il
ne savait jamais quoi raconter à ce môme renfrogné
qui gardait les yeux sur l’indicateur de vitesse, afin que
sa mère puisse savoir à quelle vitesse Sully avait
conduit. Ils partaient toujours quelque part où il y
aurait foule – au cinéma ou un parc de loisirs – pour
s’y sentir moins seuls » [Russo, 1995 : 258].

Solitude exprimée également avec force par un écri-
vain français, Dan Franck, dans un roman, centré pré-
cisément sur la complainte du père séparé de ses enfants,
Les enfants. Le narrateur décrit un moment passé entre
le père et son fils cadet venu seul un mardi soir : « Ils
dînent. De part et d’autre de la table, ils sont comme un
couple silencieux mangeant au restaurant. Il y a quelque
chose de triste alentour. Une solennité engendrée par
ce tête-à-tête qui n’a rien de naturel […]. Il s’en veut
de ne rien savoir susciter d’autre. Il mange vite pour
débarrasser, la table et le poids sur la table. Que le geste
relaie la parole. Il aurait dû inviter des copains, comme
il fait souvent le mardi soir, Tom étant alors au centre
du bruit, du rire et du mouvement. Il est nul. Un père
nul, pense-t-il » [Franck, 2003 : 31].

Tout se passe comme si l’absence de continuité dans
les relations exigeait à chaque fois de réinventer le lien.
À cette fin, le narrateur du roman de Dan Franck
imagine des rituels, emmenant ses fils petit-déjeuner
dans un café, ou partageant avec eux un thé au caramel
le dimanche soir, juste avant leur nouvelle séparation.

Ce temps difficile et très particulier de la paternité
intérimaire, dont parlent si bien les romanciers et qui
concerne tant d’hommes divorcés de nos sociétés occi-
dentales contemporaines, requiert, on le voit, bien plus
qu’une approche psychologisante. Il s’agit d’un nou-
veau fait social qui incite les anthropologues à s’inter-
roger sur les modalités possibles d’une relation de
parent vécue dans la discontinuité. Ce temps compté
exige de la part des pères disponibilité, inventivité,
attention, efforts, mais surtout réussite, au risque que
les enfants eux-mêmes soient à l’initiative de la rupture.
Il est ainsi possible d’interroger d’une autre façon la
fréquence de la rupture des liens paternels, ces fameux
« décrochages » dont nous avons souligné l’importance.
Cette piste, qui semble vraiment féconde, c’est le
roman qui la trace. Les romanciers campent des per-
sonnages masculins, qui, dans des conditions parfois
difficiles et quelquefois tragiques, doivent inventer de
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nouvelles relations paternelles qu’ils sont condamnés à
réussir, au risque, si ce n’est pas le cas, de voir s’effon-
drer à leurs propres yeux une part importante de leur
identité personnelle. Ces romans apparaissent, à l’instar

de l’anthropologie, comme des entreprises d’élucida-
tion d’une modernité confrontant les individus à dif-
férentes ruptures sociales, ébranlant ici le modèle de la
paternité. ■

Notes

1. Leurs auteurs, considérés parmi les plus
importants aux États-Unis aujourd’hui (prix
Pulitzer pour Ford, consécrations multiples
pour Banks) ont sensiblement le même âge :
Russel Banks est né en 1940, Richard Ford en
1944. Les citations réfèrent aux titres traduits
en français et aux pages des éditions en livres
de poche dont les références figurent en
bibliographie.

2. En droit, le père est titulaire d’un droit
de visite, qui est la voie légale et protégée

d’accès aux enfants de quelqu’un après un
divorce. Selon l’enquête d’Arrendell [2001],
certains pères s’autodésignent comme visiting
fathers pour exprimer leur désapprobation
quant à leur statut juridique. Ce terme renvoie
pour eux à un statut de parent de second ordre,
un père n’ayant pas, comme un parent éloigné,
à rendre « visite » à son propre enfant.

3. Les analyses qui suivent sont issues
d’échanges avec Anne-Marie Ricard qui pré-
pare actuellement un diplôme de l’EHESS sous
la direction d’Agnès Fine sur le rite d’Hallo-
ween dans Affliction.

4. Sur l’analyse de ce rite et ceux plus
généralement des fêtes de décembre et la
notion de transaction entre enfants et adultes
[Lévi-Strauss, 1996 : 30].

5. Histoire d’enfants [Banks, 2000 : 137-
141].

6. Terry Arrendell [1992] et Anne Qué-
niart [1999, 2001] ont interrogé des pères
divorcés ayant rompu tout lien avec leurs
enfants et recueilli des récits très riches sur ce
temps particulier.
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ABSTRACT
Anthropology and Novel - About the Divorced Fathers
In this article, the authors consider contemporary American novel [Russell Banks, Affliction, 1989, Richard Ford, Independence

Day, 1990] as an ethnological “field”, giving meaning to the experience of fatherhood after divorce. They analyze two stories of
divorced fathers in these novels, using in parallel North American and French sociological and anthropological studies. Within very
different social contexts, they investigate the complex relations between paternity and conjugality, and attempt to describe how
relations between fathers and children change after divorce. The new context of fatherhood, often reduced to a right of access or a
visitation agreement, leads to a lonely and intermittent parental relation, which transforms and weakens paternity.

Keywords: American novel. Divorced fathers. Visitation agreement. Intermittent fatherhood. USA.

ZUSAMMENFASSUNG
Anthropologie und Roman – Über geschiedene Väter
Die beiden Autorinnen verwandeln den zeitgenössischen amerikanischen Roman [Banks (1989) und Ford (1990)] in ein ethno-

logisches Terrain zur Untersuchung der Bedeutung von Vaterschaft nach einer Scheidung. So analysieren sie, unter vergleichender
Berücksichtigung soziologischer Arbeiten aus Frankreich und Nordamerika, Lebenswege geschiedener Väter. Aus unterschiedlichen
sozialen Kontexten heraus untersuchen sie die komplexe Beziehung zwischen Vaterschaft und Partnerschaft und beschreiben, auf-
bauend auf die Romane, die Art und Weise wie die Vater-Kind-Beziehung sich nach einer Scheidung entwickelt : Die neuen
Bedingungen, die sich nach der Scheidung oft auf ein „Besuchs- und Wohnrecht“ beschränken, verändern und schwächen die
einsame und gebrochene Elternbeziehung.

Stichwörter : Amerikanischer Roman. Geschiedene Väter. Besuchsrecht. Interims-Vaterschaft. USA.
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